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ENTIERRO MAYA

A Isabel Pérez Montfort

 

Cuando la secretaria del doctor Valdivia los invitó a pasar, Nubia estrechó la mano de Uriel para infundirle serenidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera despidiendo a su querido antes de entrar en combate. Pobre Uriel, tenía los nervios deshechos, pero gracias a su temple de carácter, forjado en los cuarteles, entró al consultorio ecuánime y tranquilo, con una sonrisa de dignidad estoica. Prieto y correoso, tosco de facciones, ancho de espaldas, inmune a las arrugas por la tirantez de su piel cobriza, el orgullo lo mantenía firme a pesar de su quebrantada salud. Nadie hubiera sospechado que llevaba cuatro noches de insomnio y que esa mañana se había tomado cinco miligramos de Lexotán. Menos hábil para fingir, el circunspecto doctor Valdivia tenía el pesimismo dibujado en la cara y Nubia se temió lo peor.

—Pues ya tengo aquí los resultados de la angiografía coronaria, general, y he confirmado mis temores. Usted tiene coágulos en las arterias. Por eso siente esa opresión en el pecho y se desmaya cuando hace esfuerzos. Si no se cuida, en cualquier momento puede sufrir otro infarto.

—Me cuido mucho, ¿verdad, Nubia? —se cuarteó la sonrisa del general.

—Sí, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres meses no come grasas ni bebe licor. Sólo vino en las comidas.

—Pues me temo que no ha sido suficiente —el doctor Valdivia se caló los anteojos con gesto grave—. Sus arterias están muy duras, la sangre no circula bien y necesita reposo absoluto. ¿Sigue montando a caballo?

—Sólo una hora los martes y jueves —dijo Nubia, que había contraído el mal hábito de responder por su esposo.

—Pues suspéndalo, con la vida no se juega.

Uriel carraspeó con disgusto. Estaba acostumbrado a dar órdenes, no a recibirlas, y la autoridad de ese médico regañón lo degradaba a soldado raso. Nubia sabía cuánto disfrutaba sus prácticas de equitación, y temió que se muriera de hastío encerrado en la casa.

—Pero lo más peligroso para usted son los excesos sexuales. ¿Cada cuándo tiene relaciones?

Uriel guardó un hosco silencio. El doctor Valdivia interrogó a Nubia con la mirada y ella se arrellanó en el asiento, incómoda. Esta vez no se atrevió a tomar la palabra en lugar de su marido.

—Lo normal, un par de veces a la semana —mintió Uriel, con rubores de colegial.

La verdad es que hacían el amor casi a diario, pues a pesar de sus sesenta y nueve años bien vividos, el general tenía la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso delatarlo y rehuyó la inquisidora mirada del médico.

—Pues suspéndalo también —dictaminó Valdivia—. Un orgasmo fuerte puede matarlo.

—Caray, doctor, no sea tan estricto —Uriel fusiló con la mirada al cardiólogo—. ¿Usted cree que teniendo una mujer tan joven y tan guapa no la voy a tocar?

Nubia se sintió halagada por el enojo del general. En los transportes de la pasión Uriel la llamaba «mi paraíso» y sabía de sobra cuánto le dolería ese renunciamiento.

—Sé que no es fácil aceptar un cambio de vida tan drástico, pero le repito: su corazón está muy delicado.

—Dígame a lo macho, doctor. Si le hago caso, ¿me puedo curar?

—Digamos que tiene más posibilidades de seguir vivo.

—Pero igual me muero aunque me porte bien…

—No soy adivino, general, mi deber es advertirle que está muy enfermo. Si se quiere morir, allá usted, pero no sea egoísta: piense en su familia y en la gente que lo quiere —dijo Valdivia en tono de homilía dominical, mirando de soslayo a Nubia.

Volvieron a casa vapuleados por la fatalidad. Sólo las preguntas del chofer sobre la ruta que debía tomar rompían un poco la atmósfera luctuosa. Nubia intentó aliviar la tensión hablando de la actualidad política, pero Uriel sólo respondía monosílabos, mirando por la ventana los pilares de concreto del segundo piso del Periférico, un paisaje tan lúgubre como sus pensamientos. Ojalá llorara, pensó Nubia, tendría cuando menos un desahogo, pero el machismo lo obliga a tragarse las penas. Era la hora de la salida de las oficinas y el atestado periférico, hediondo a gasolina y a diesel, los condujo con paquidérmica lentitud hasta la entrada de la carretera a Cuernavaca. Los tonos malvas del crepúsculo acentuaban la melancolía del paisaje. Cuando pagaron el peaje en la caseta de cobro Nubia guardó silencio, cansada de monologar en vano, y entonces el general farfulló entre dientes:

—Pa’ qué chingados quiero vivir así.

Vivían en Temixco, en el casco remodelado de una vieja hacienda porfiriana, con alberca y pista de equitación, que Uriel había comprado al retirarse del ejército, cinco años atrás. Cuando llegaron ya era de noche y Refugio, el capataz cuarentón y chaparro, con la nariz carcomida por la viruela, preguntó al general qué caballo quería que le ensillara para el día siguiente.

—Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy a ser un inválido, ¿verdad, Nubia?

Afligida por el patetismo de Uriel, que nunca antes había exhibido sus llagas, menos aún delante de la servidumbre, Nubia intentó consolarlo:

—Sólo por un rato, mientras te alivias —dijo, pero el general refunfuñó en vez de agradecerle su mentira piadosa.

Esa noche Uriel no quiso cenar y se quedó viendo televisión en estado catatónico hasta la una de la mañana. Pese al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un holgado camisón de invierno, para no provocarlo con sus atrevidos neglillés de encaje, pero esta vez Uriel ni siquiera volteó a verla. Tampoco le dio las buenas noches antes de apagar la luz del buró: estaba jodida si de ahora en adelante iba a recibir ese trato. Como ya no le sirvo para coger, ahora soy invisible, pensó. Sus paseos por la alcoba en ropa ligera, que ella prolongaba adrede para enardecerlo, ¿quedarían proscritos para siempre? ¿Cómo renunciar a la entrega de los cuerpos, su lazo de unión más fuerte, sin caer en el tedio conyugal o en la franca animadversión? Estaba dispuesta a seguir al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero conociendo a Uriel, temió que su matrimonio no pudiera resistir las presiones de una larga abstinencia.

Al día siguiente, en el desayuno, con la bata abotonada hasta el cuello, le propuso que vieran a otro cardiólogo.

—No perdemos nada con pedir una segunda opinión, y a lo mejor te da un tratamiento menos pesado.

Pero Uriel rechazó la idea, porque Valdivia era médico militar y él tenía una ciega confianza en los galenos de su corporación.

—Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si tú no te aguantas las ganas, vete por ahí de güila —bromeó con amargura.

—¿Cómo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el tiempo que sea. Lo digo por ti, que eres el más caliente.

El timbrazo del teléfono los interrumpió cuando Uriel empezaba a sorber el café con leche. Nubia sintió una punzada en el vientre al escuchar la voz de Sonia.

—Hola, Nubia, quería saber cómo le fue a mi papi con el doctor.

—Sí, claro, enseguida te lo paso.

La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la trataba con despectiva reserva, sin dispensarle siquiera las forzadas cortesías de sus hermanos varones, y Nubia tenía que hacer prodigios de diplomacia para evitar fricciones con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de superioridad moral, y su descarado intervencionismo en las finanzas paternas, que llegaba al extremo de censurar los gastos suntuarios de Uriel, como si fuera ya la dueña de su patrimonio. La cabrona pensaba que se había casado con su padre por interés (era tan cuadrada y necia que no podía entender la atracción de una mujer joven por un hombre maduro) y aunque nunca se había atrevido a lanzarle acusaciones directas, le hacía sentir su desprecio de mil maneras. Tenían la misma edad, cuarenta y dos años, pero después del primer parto, Sonia se había dejado engordar como una ballena y cada nuevo pliegue de su papada la aproximaba más al puritanismo. Nubia debió reconocer, sin embargo, que esta vez la intervención de Sonia fue benéfica y atinada, pues al escuchar sus cálidas frases de aliento, Uriel recuperó la presencia de ánimo. Diligente y sereno, dedicó la mañana a delegar el manejo del rancho en Refugio, que ahora lo supliría en todas sus faenas campiranas, y gracias a Dios no volvió a ponerse en el papel de víctima. Necesitaba, quizá, sentirse querido para asumir la supervivencia como un deber hacia el prójimo. Alabado sea Dios, pensó Nubia, ¿pero por qué se enternece con el afecto de Sonia y en cambio es tan frío conmigo? ¿No vale nada el cariño que yo le doy?

Uriel pertenecía a varios corrillos de militares y políticos en retiro, que lo invitaban con frecuencia a desayunar o a jugar dominó en Cuernavaca o en Tepoztlán, y sus chorchas con ellos lo mantuvieron entretenido el resto de la semana. Sus contertulios le informaron que un reportaje de Proceso lo acusaba de haber reprimido a sangre y fuego la guerrilla comunista de Lucio Cabañas, ejecutando también a un buen número de civiles, y el viernes se encerró a escribir una carta al director de la revista, en la que aseguraba haber actuado con estricto apego a la Constitución. Pero el sábado, libre ya de compromisos, empezó a dar muestras de un mutismo huraño. Enamorado de la cultura maya desde sus épocas de comandante en la zona militar de Yucatán, había reunido una importante colección de ídolos mayas, máscaras de jade y figurillas de barro que llenaban una vitrina de piso a techo en la pared principal del estudio. En ese templo de la antigüedad mesoamericana leía de vez en cuando sus libros de historia y antropología, pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consagró al estudio con un fanatismo neurótico. Hasta pidió que le llevaran al escritorio las tres comidas, como si estuviera preparando un examen doctoral. Se quemaba las pestañas hasta altas horas de la noche, y cuando se deslizaba sigilosamente en la cama, Nubia ya estaba dormida como una piedra. Ofendida por su abandono, dedujo que Uriel la rehuía para no tener tentaciones. Curiosa voltereta del destino, pensó: después de ser tanto tiempo la alegría de su vida, ahora se la estoy amargando. Me odia porque le recuerdo lo que ya no puede gozar.

El domingo, como a las diez de la noche, se asomó al estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retraimiento, que duraba ya más de una semana. Le sorprendió percibir en el aire un turbio olor a petate quemado. Uriel dormía tendido en un sofá, con un libro de arte maya en la barriga. A un lado, en la mesita de servicio, una pipa china de marfil con la brasa a medio apagar despedía efluvios narcóticos. Abrió las ventanas de par en par, arropó a su marido con un edredón y de regreso en la alcoba, recostada en la cama yerma y erizada de espinas, donde ya empezaba a sentirse un poco viuda, trató de razonar con la cabeza fría. Uriel no podía ser un enfermo disciplinado y paciente, su carácter impulsivo anunciaba tempestades mayores. Ahora se las tronaba a escondidas, como un chiquillo malcriado. Necesitaba una terapia con urgencia, ¿pero cómo convencerlo de ver a un psiquiatra, si era tan orgulloso?

La despertó a las seis de la mañana el galope de un caballo. Se levantó sobresaltada y comprobó sus temores: montado en el Tapatío, su alazán favorito, Uriel saltaba obstáculos en la pista de equitación, vestido de punta en blanco con el viejo uniforme de gala, tachonado de condecoraciones. Cuando la vio asomada a la ventana hizo caracolear al caballo y se quitó la gorra, feliz de su travesura. Luego le dio la espalda y siguió saltando vallas con un frenesí temerario, como un niño el día de su primer festival ecuestre. Imbécil, ¿se quería morir o qué? La mota le había pegado fuerte, nomás le faltaba soltar balazos al aire. Cuando terminó de salvar todos los obstáculos, Nubia bajó a recibirlo en la puerta de la casa, las manos en jarras y el gesto mohíno.

—Bravo, idiota, te luciste. ¿Llamo de una vez a la funeraria?

—No me lo vas a creer, pero me siento a toda madre —se bajó del caballo de un salto, como un charro joven queriendo impresionar a su novia.

Refugio cogió las riendas del caballo y se lo llevó a la cuadra, mirando al general con una admiración rayana en la idolatría. Nubia recordó a los capataces de las comedias rancheras, serviles hasta la muerte con los charros cantores, y la escena le revolvió las tripas. Si los machos arrogantes se admiraban tanto, ¿por qué no cogían entre sí? Con el coraje y las prisas, había salido sin ponerse la bata y sintió en los muslos desnudos la mirada menesterosa de su marido.

—Qué buena estás, mamita —Uriel quiso plantarle un beso en la boca, pero ella lo rechazó.

—¡Quítate, idiota! Si te quieres morir, allá tú, pero no te suicides en mis narices.

—Cálmate, preciosa, no es para tanto —Uriel la tomó cariñosamente de la barbilla—. Sólo quiero disfrutar lo que me queda de vida. ¿Tiene algo de malo?

—¿Por eso fumas marihuana? Ya ni la chingas, Uriel. A tu edad debería darte vergüenza.

—Es de la buena, me la regaló un teniente que se la decomisó a los zetas. Y dicen que cura a los enfermos del corazón. ¿La quieres probar?

Desayunaron juntos, y aunque Nubia no cejó en sus regaños, terminó contagiada por el buen humor de Uriel, que le contó sus travesuras de soldado grifo, cuando tenía que hacer la guardia nocturna en el campo militar número uno, cubierto con un sarape, y la mota era su mejor antídoto contra el frío.

—Tenía treinta años sin darme un toque, pero como ya me prohibieron el trago tengo que alegrarme con algo, ¿no?

Complacida de verlo desayunar con buen diente, Nubia pensó que tal vez el doctor Valdivia se había extralimitado en sus prohibiciones. Para un hombre tan apasionado por la vida, la rutina de ermitaño era una penitencia más atroz que la muerte. Este era el verdadero Uriel, intrépido, romántico, audaz, no el falso erudito encerrado a piedra y lodo en su celda de fraile. Si de veras le quedaba poco tiempo de vida, ¿con qué derecho podían impedirle gozarla al máximo? En vez de hacer el papel de mamá represora, debía esforzarse por mantenerlo contento: sólo así podría seguir siendo «su paraíso» y ayudarle a sobrellevar dignamente la enfermedad. Por la tarde, cuando la sirvienta y la cocinera se despidieron, Uriel la invitó a probar la marihuana.

—¿Estás loco? Yo no fumo esas cochinadas.

Pero Uriel porfió con el tesón proselitista de los recién convertidos a un vicio y ella, para darle gusto, le dio un jaloncito a la pipa de marfil. No se daba un toque desde la prepa y había olvidado ya sus efectos delicuescentes. Estaban en el balcón del estudio, con vista a los volcanes, y al ver las copas de los tabachines mecidas por el viento, un oleaje vegetal prolongado hasta el infinito la invadió una dulce hiperestesia, acompañada por un sentimiento de sintonía con el cosmos. No era una mujer sino un río sagrado, como el Ganges, con mil arroyos de agua cristalina que serpeaban por la tierra caliente. Una voluntad superior, un borbotón de azufre surgido del subsuelo volcánico, le ordenó sentarse en las piernas de su marido.

—¿Quieres entrar en el paraíso? —musitó con su voz más cachonda.

Nubia tenía los nervios crispados por la semana de ayuno sexual, pero en su impulso redentor no hubo ningún motivo egoísta. Simplemente quiso enfrentarse a puño limpio con la muerte, arrebatarle la presa que atenazaba en sus falanges peladas. De inmediato Uriel tuvo una erección y le besó los senos con voracidad. Entraron al estudio a trompicones, devorados por el hambre aplazada y se dejaron caer en el sofá donde Uriel leía por las tardes. Nubia lo cabalgó con destreza, regulando sabiamente el ritmo de la pelvis para exprimirle hasta la última gota de semen. Dámelo, papito, ya no sufras, dámelo todo. En su vagina se concentraban las radiaciones solares, el magma del Popo, la savia dulce de los cañaverales. Cuando empezaba a venirse con una intensidad telúrica, Uriel tuvo convulsiones epilépticas y emitió un ronco gemido. Tras la descarga se quedó inmóvil, con los plomos fundidos. Tenía la piel azul, los brazos flácidos, la cara tiesa, la mirada atónita de un murciélago expuesto al sol. Repentinamente sobria, Nubia lo sacudió por los hombros, pero como no reaccionaba le arrojó en la cara un vaso de agua. Pareció recuperar el ritmo de la respiración, pero no volvió en sí.

—¿Qué te pasa, mi vida? ¡Responde!

Corrió a buscar al botiquín el inhalador de nitroglicerina que el médico le había recetado para la angina de pecho, se lo aplicó en la boca tres veces y llamó de inmediato a una ambulancia. Aunque Uriel abrió los ojos bajo el efecto del aerosol, no pudo articular palabra ni salir del estupor agónico. Nubia tomó la precaución de peinarlo y subirle los pantalones, pero los paramédicos encontraron manchas de esperma en sus calzoncillos y tuvo que confesarles lo sucedido. Cuando le daban oxígeno de emergencia irrumpió en el estudio Sonia, que había encontrado el zaguán abierto. Nomás eso me faltaba, pensó Nubia, un interrogatorio de la Gestapo. Aturdida por la yerba, había olvidado que esa tarde Sonia vendría a visitar a su padre.

—¿Qué pasó? ¿No que estaba en reposo? —preguntó a Nubia, que guardó un silencio culpable.

—El señor tuvo una arritmia cardiaca —respondió el jefe de los paramédicos, un fortachón de cejas muy pobladas, que tomaba el pulso al enfermo—. Parece que le falló el corazón en el acto sexual.

Sonia hizo un mohín de condena puritana. Una breve búsqueda por el balcón le bastó para descubrir la bolsita con yerba y la pipa china con la boquilla manchada de lápiz labial.

—¿Estás loca? ¿Le diste a fumar marihuana y encima te lo cogiste? El doctor Valdivia le prohibió hacer esfuerzos y tú lo sabías.

Nubia bajó la cabeza, demasiado aturdida para esgrimir una defensa.

—Asesina, quisiste matarlo porque te da hueva cuidar a un enfermo, ¿verdad? —arremetió Sonia—. Muy buena para darte la gran vida con mi papá, pero ahora que está jodido quieres acabar con él rapidito, para quedarte con toda su lana.

—Tu papá ya está grande y sabe lo que hace —intentó argumentar Nubia—. Yo no soy una violadora.

—Violadora no, eres una puta. Has de tener por ahí otro galán y te urge cobrar la herencia para largarte con él, ¿verdad?

Uriel volvió en sí justo a tiempo para calmar las hostilidades:

—Deja en paz a Nubia, ella no tiene la culpa de nada —dijo con voz tartajosa de alma en pena.

—¿Todavía la defiendes? ¡Por poco te mata!

—Por favor, señora, contrólese —intervino el paramédico fornido—. El señor está delicado y no puede tener disgustos.

—Ya oíste, ¡fuera de aquí! —Nubia recuperó el orgullo, fortalecida por el apoyo de Uriel—. La que lo está matando a disgustos eres tú. ¡Vete al carajo con tus sermones y no vuelvas a poner un pie en esta casa!

—¡Hija de la chingada, me la vas a pagar!

Ofuscada, Sonia cogió la caja de pastelillos que había llevado como obsequio a su padre y salió de la casa dando un tremendo portazo.

Llamado de emergencia, el doctor Valdivia reprendió severamente al enfermo y le ordenó reposo absoluto. Después de cuatro días en cama, en los que apenas probó alimento y Nubia ni siquiera se atrevió a besarlo, Uriel volvió a encerrarse en el estudio, intimidado por la cercanía de la muerte, que al parecer había extinguido sus hálitos de juventud. Leía con fanática devoción sus tratados de cosmogonía maya y sólo se acercaba a la cuadra de los caballos para acariciarles el lomo. Dos veces a la semana tenía competencia de tiro con Refugio, su fiel lacayo. Era el único deporte viril que todavía podía practicar sin peligro, y a pesar de su pulso débil siempre derribaba todas las latas de cerveza.

—Otra vez me ganó, patrón —lo felicitaba Refugio—, con usted no se puede, tiene mirada de águila.

Nubía sospechaba que Refugio se dejaba ganar adrede pero nunca se lo dijo a Uriel. Quizá necesita la admiración de ese paria incondicional para sentirse más hombre y menos jodido, pensaba. Parecía resignado a la ancianidad prematura pero Nubia ya no creía en sus propósitos de enmienda. En cualquier momento, cuando su paciencia se agotara, podía volver a saltarse todas las trancas. En una charla telefónica con Sonia, Uriel trató de asumir un papel conciliador («yo fui el que le dio a fumar mota, ella sólo me siguió la corriente», aclaró), sin lograr que su hija se dignara ofrecer disculpas. Las injurias de Sonia habían sido demasiado violentas y Nubia por ningún motivo aceptó perdonarla. Desconsolado por la ruptura con su familia, Uriel recayó en la marihuana, como si intentara compensar con ella un déficit afectivo. Nubia ya no quiso acompañarlo y eso los alejó más aún, como si vivieran en galaxias distintas. A finales de abril, dos semanas después del bochornoso percance, Uriel salió de su letargo y la invitó a cenar al Gaia, un restaurante de alta cocina en el centro de Cuernavaca. Relajado por la segunda copa de vino y por los boleros del trío romántico, se animó a tocar el tema que habían evitado hasta entonces por un compartido sentimiento de culpa.

—¿Sabes una cosa, mi amor? El otro día de veras tuve ganas de morirme.

—Vamos a olvidarnos de esa locura, por favor —le suplicó Nubia, tomándolo de la mano.

—¿Olvidarla por qué, si fue maravillosa? —Uriel suspiró con nostalgia—. Siempre he deseado morirme de placer y por poco lo consigo, gracias a ti. Cuando sentí que me fallaba el corazón tuve más felicidad que dolor, te lo juro, como si estuviera entrando en el cielo a caballo. Pero en el último instante me aferré a la vida, ¿y sabes por qué? No quise morirme sin ti. ¿Cómo voy a dejar allá sola a mi reina adorada?, pensé. Está mal que yo lo diga, pero deseaba con toda el alma que te murieras conmigo. Y la mera verdad, todavía lo deseo.

Nubia se había puesto romántica y llorosa, pero la última frase la desconcertó:

—No es un deseo muy generoso de tu parte.

—Lo sé, pero el amor es egoísta. Uno quiere llevarse lo mejor que tiene.

—Amar es desear el bien de tu pareja —Nubia le soltó la mano, resentida— y la muerte es el peor de los males. Si me quieres muerta, entonces no me quieres.

—No te enojes, mi amor, entre nosotros no debe de haber secretos. Te estoy hablando al chile. Desde que estoy enfermo del corazón me encabrona pensar qué va a ser de ti cuando yo me muera. Serás una viuda muy codiciada, porque además de estar buenísima, te voy a dejar forrada de lana. No tardarás en encontrar un galán, de seguro más joven que yo. Y esa idea me tortura, que goces con otro.

A pesar de sentirse ultrajada, Nubia prefirió tomar el asunto a broma.

—Ay, Uriel, de veras que estás enfermo, pero del coco —soltó una risilla nerviosa. Celos post mórtem, ya ni la chingas, sólo te falta proponerme un pacto suicida. Mejor pide la cuenta, que el vino te saca tus peores demonios.

Pasó otra semana de reposo forzado, en la que sólo hablaron de cosas fútiles. Nubia cuidaba al enfermo con solicitud maternal, y en sus ratos libres pintaba acuarelas en el salón de juegos. Uriel parecía resignado a la sensatez: vegetaba disciplinadamente, con una rutina de estudio cada vez más rígida, y sólo veía a sus amigos una vez por semana, sin tomar con ellos una gota de alcohol. Redujo al mínimo la comunicación con Nubia, con la que apenas hablaba en las comidas. En cambio era feliz aleccionando a Refugio sobre la mejor manera de herrar a los caballos y alimentar al ganado suizo. Parecía haber vuelto a la época de la infancia en que los varones se encierran en guetos masculinos, confabulados contra las mujeres. Había perdido interés en el sexo, o al menos eso aparentaba, pero la ociosidad forzada y la insatisfacción crónica lo tenían tan afligido que muchas veces asustaba a Nubia, sobre todo cuando en medio de una charla se quedaba pasmado con los ojos bizcos. La realidad le dolía, sin duda, y hacía esfuerzos heroicos por borrarla. Tal vez se creyó las barbaridades que Sonia dijo en mi contra, pensaba Nubia: ¿o todo era culpa de la mota? Un martes por la tarde le dio por escuchar hasta el hartazgo, encerrado en su estudio, un bolero lúgubre que luego siguió canturreando a la hora de la cena:

A Dios le pido que nos entierren juntos

en la misma tumba y en el mismo cajón,

y oigamos nuestra misa de difuntos

entre locos delirios de pasión…

—Por favor, mi cielo. Me estás poniendo nerviosa. Deja ya de cantar esa porquería.

—¿Cuál porquería? A mí me gusta. Eso es amor del bueno y no pendejadas.

Nubia no quiso provocar otro pleito, pero una tenebrosa inquietud la mantuvo en guardia varios días. La ternura era su mejor arma para combatir la truculenta obsesión de Uriel, pero no se le podía acercar demasiado, sin correr el riesgo de ponerle otra vez la guadaña en el cuello. La cercanía del paraíso perdido lo lastimaba. ¿Cómo ayudarle entonces a llevar su cruz? Días después Uriel volvió a la carga con una indirecta más venenosa. Era de noche y estaba recostado en la cama, navegando en su computadora portátil, cuando de pronto lo entusiasmó un hallazgo.

—¿Sabías que entre los mayas, el suicidio era una forma honorable de morir? Hasta una diosa tenían, Ixtab, que guiaba al paraíso las almas de los suicidas. Mira, aquí está su efigie en una estela ceremonial.

En la pantalla de la computadora, Nubia vio con espanto a la patrona de los suicidas colgando de un árbol, con los ojos cerrados y la lengua de corbata.

—Ay, qué horror, no me enseñes esas cosas.

—¿De qué te espantas? Es una creencia muy hermosa —Uriel adoptó un tono didáctico—. Si de veras existe la justicia divina, morir por una causa noble debe tener una recompensa en el más allá. Y cuando el dolor de una viuda es demasiado fuerte, ¿para qué seguir viviendo? Hay muchas tumbas en donde los barones principales del Quiché están enterrados con sus señoras. Según el autor del artículo, se suicidaban cuando morían sus maridos, como en la India, para acompañarlos en el último viaje.

—Pues qué imbéciles —Nubia encendió los focos rojos de su instinto defensivo—. Yo creí que los mayas eran gente civilizada.

—No puedes entender su mentalidad, porque eres demasiado egoísta —Uriel chasqueó los labios con desprecio—. A mí me conmueve que esas mujeres hayan querido tanto a sus maridos.

—¿Y cómo sabes que no las obligaban a suicidarse? —replicó Nubia, preocupada por la voz quejumbrosa de Uriel—. A lo mejor morían contra su voluntad.

—Morían de amor porque ellas sí querían a sus esposos —dijo Uriel, con despecho, mientras un lagrimón le escurría por el pómulo izquierdo.

—¿Qué estás insinuando, pendejo?

—No insinúo nada —sollozó Uriel—. Digo abiertamente que tú no me quieres.

—¿Porque no me quiero morir contigo? ¿Cómo te atreves a pedirme algo así?

Nubia abofeteó a su marido, se levantó de la cama de un salto y dio un par de zancadas en dirección a la puerta, pero Uriel la detuvo cogiéndola del brazo.

—Quisiste matarme el otro día, ¿verdad? —soltó un espumarajo de rabia—. Si me deseas la muerte, entonces no me quieres —dijo, imitando grotescamente la voz de Nubia—. ¿Dónde he oído esa frase? Vamos a morirnos juntos, no le saques. ¿Por qué nomás yo?

—Suéltame, idiota, que me lastimas —intentó zafarse Nubia, pero sólo consiguió enfurecer más a Uriel.

—¿Te urge deshacerte de mí? ¿Ya tienes otro camote? Contéstame, puta, ¿para quién va a ser ese culo?

Uriel estrujó sus nalgas con un deseo torturado que destilaba ponzoña. Nubia lo apartó de un empellón y salió corriendo escaleras abajo, con la idea de coger el coche y largarse a casa de su hermana, que vivía en la subida a Chalma. Nunca más podría convivir con ese loco bajo el mismo techo. Pero cuando iba saliendo al patio oyó el estruendo de una aparatosa caída. Uriel se había ido de bruces y yacía despatarrado en el primer rellano de la escalera, con el reloj de pulsera hechos añicos. Tenía la boca entreabierta, los ojos en blanco, y se había hecho una cortada en la ceja por la que manaba un hilillo de sangre. Nubia, que ya conocía los síntomas del infarto, se quedó parada junto a él, dudando entre darle primeros auxilios o llamar de nuevo a la ambulancia. No hizo ni una cosa ni otra. Dolida por el arrebato de crueldad y soberbia que había padecido, contempló al moribundo con la piedad anestesiada. Tenía la sensación de haber compartido la intimidad con un monstruo que de pronto le había revelado su verdadera naturaleza. Como estaba acostumbrado a mandar y a disponer de la vida ajena, no toleraba que le llevaran la contra, menos todavía una pinche vieja. Recordó el reportaje sobre las atrocidades de Uriel en su campaña contra la guerrilla: ejecuciones masivas de campesinos, incendios de aldeas, fosas comunes con mujeres y niños. Hasta decían que se arrogaba el privilegio de torturar en persona a los detenidos. Jamás había dado crédito a esas acusaciones, pero ahora su corazón las dio por ciertas. Llevarse entre las patas lo que más amaba era su manera de tomar represalias contra la muerte, el único elemento subversivo al que no podía derrotar. Si lo dejaba tirado en la escalera, nadie podría culparla de nada. Hasta sería un piadoso ejemplo de eutanasia.

Como si adivinara sus intenciones, Uriel quiso reaccionar y alargó el brazo en busca del inhalador de nitroglicerina, que se le había caído del piyama y estaba a medio metro de distancia, en el borde del rellano. Pero antes de que pudiera tomarlo, Nubia lo arrojó de un puntapié al macetón de la planta baja. Lo vio implorar misericordia con la mirada, boquear como pez en la red, pasar del verde al morado y del morado al color hueso. El miedo a la soledad irrevocable lo envolvía como una mortaja. Después del último estertor su cutis adquirió la rugosa textura del papel maché y la mano con la que había tratado de tomar el inhalador quedó vuelta hacia arriba, con los dedos engarrotados.

Cuando Nubia comprobó que ya no respiraba lloró de rodillas. El efecto ennoblecedor de la muerte le provocó al principio un leve remordimiento, pero muy pronto se sobrepuso a la culpa. Lloraba por sí misma, no por el muerto. Le dolía haber malgastado lo mejor de su vida con un megalómano que en el fondo nunca la quiso. Qué desperdicio, carajo. Todo había sido una farsa: sus espléndidos regalos de aniversario, sus serenatas con mariachi, sus empalagosas atenciones de caballero chapado a la antigua. No volvería a confiar en un hombre que le retirara la silla en los restaurantes y le abriera la puerta del coche: los galanes más comedidos eran después los peores tiranos. Tras la cólera y la decepción tuvo una sensación de alivio. Era libre, joven, guapa y tenía la mejor edad para empezar otra vida sin caer en los mismos errores. Viajaría por todo el mundo, algo que sólo había podido hacer ocasionalmente con Uriel, porque los museos lo aburrían y fuera de México «no se hallaba». Quizá estudiara historia del arte en París o en Florencia. De momento no quería encadenarse a un hombre. Sólo tendría amantes ocasionales, de preferencia chavitos, para coger sin compromisos. Quién lo dijera: siempre había temido que la pérdida de Uriel le provocaría una aguda sensación de orfandad, y ahora la recibía como una bendición del cielo. Llevaba demasiados años viviendo pendiente del menor capricho de su marido, relegada a un segundo plano en todas las decisiones, sometida por amor a la subordinación más abyecta. Ya era hora de tomar la vida por los cuernos, qué carajo. La viuda del general no volvería a ser la sombra de ningún déspota engreído.

De pronto la sobresaltó un ruido de pasos en la planta baja. Era Refugio, que había entrado por la puerta abierta.

—¿Se le ofrece algo, señora?

Nubia abrazó el cadáver de Uriel y fingió darle respiración de boca a boca.

—Por favor, Refugio, ayúdeme a levantarlo —dijo al capataz, que subió corriendo en su auxilio—. Mi marido tuvo un ataque y se cayó por las escaleras.

Entre los dos lo sentaron recargado contra la pared.

—Por favor, tráigame el inhalador que se cayó allá abajo —pidió al capataz.

Hizo la comedia de administrarle el aerosol por la boca, invocando a Dios y a María Santísima. Al advertir que la nitroglicerina no surtía efecto, simuló un derrumbe emocional. No pudo llorar de nuevo, pero se tapó la cara con las manos fingiendo un sollozo, mientras Refugio cerraba los ojos del muerto con sincera aflicción, derramando, él sí, lágrimas verdaderas.

—Hay que llamar a una ambulancia —Nubia procuró hurtar el rostro al capataz, que la miraba con extrañeza, y subió a sus alcoba para hablar por teléfono.

Pero Refugio fue tras ella y cuando estaba a punto de marcar, le arrancó el teléfono de un manotazo. Tenía una mirada de reptil enternecido y empuñaba en la mano derecha una pistola automática con cachas de nácar, que Nubia había visto a menudo en el buró de Uriel.

—Lo siento, señora, son órdenes del patrón. Mi general quería tener un entierro maya —sentenció, y con el aplomo de la obediencia ciega le descerrajó un tiro en la sien.

Después de limpiar sus huellas con un paliacate, colocó la pistola en el puño de Nubia y llamó a la patrulla.


SOLEDAD CORONADA

A Michael Schuessler

 

Clasificaba el nuevo catálogo de revistas extranjeras cuando entró a mi cubículo Jean Alcorta, el nuevo profesor visitante. Alto, fornido, de pelo rojizo y barba hirsuta, con vivaces ojos de ardilla y ancho cuello de pelotari vasco, sólo había venido un par de veces a pedirme libros de su especialidad, pero esta vez se apoltronó delante de mi escritorio con un vaso de café en la mano.

—Tú eres mexicano, ¿verdad? —me preguntó en un español afrancesado.

Como soy un criollo con facha de gringo y hasta entonces sólo habíamos hablado en inglés, la pregunta me tomó por sorpresa.

—Sí, soy de Puebla. ¿Cómo lo sabes?

—Es que la otra tarde andaba buscando libros en estos anaqueles y te oí hablando solo.

—Quizá estaba hablando con mi familia por el Skype —mentí para salir del paso.

—Pues no tenías enfrente ningún ordenador —dijo en un tono ambiguo, entre acusatorio y burlón.

—Estoy un poco deprimido, y a veces pienso en voz alta —reconocí con pena, acorralado por su morbosa curiosidad.

—Yo viví en México tres años, cuando era niño, y fue la época más feliz de mi vida —Jean suspiró con benevolencia—. Debes extrañarlo mucho, sobre todo la calidez de la gente.

—Sí, a veces la nostalgia me pega fuerte —mentí de nuevo—, los gringos son muy cerrados y aquí en Knoxville no es fácil hacer amigos.

Jean debió notar que me había puesto a la defensiva, pues aligeró enseguida el tono de la charla.

—No te preocupes, yo estoy más chiflado que tú. En el laboratorio hablo con los ratones. Son más divertidos que mis ayudantes.

Lo miré a los ojos con recelo. Se burlaba de mí, o mentía para consolarme, lo cual resultaba igualmente ofensivo.

—Tengo algo que te puede alegrar —continuó Jean, divertido por mi turbación—. ¿Has visto a las porristas del equipo de basket?

—Nunca puedo salir cuando entrenan. Estoy atado a mi despacho.

—Ayer las grabé con la camarita del teléfono, mira nada más qué bombones.

Sin esperar mi respuesta me mostró en la pantalla del celular un close up de sus traseros ondulantes.

—Las tomé con el zoom, por eso se ve un poco borroso.

Contemplé un rato el video obsceno, sorprendido por la repentina confianza que me dispensaba esa lumbrera de la biología molecular, que según se rumoraba en el campus, tenía serias aspiraciones al premio Nobel. Sólo un excéntrico como él podía saltarse a la torera todas las barreras del trato social en una universidad donde nadie osa tener confiancitas con desconocidos. Al parecer, yo le había caído bien por hablar solo. ¿Había reconocido en mí a otro marginal, a otro lunático emboscado?

—Ten cuidado —le advertí— si se dan cuenta de que las grabas podrían acusarte de acoso sexual.

—Tanta represión ya me tiene hasta los cojones —Jean se arrellanó en la silla con una mueca de enfado—. El otro día una imbécil se quejó en la dirección porque según ella le estuve mirando las piernas en clase. En la universidad de Montepellier ninguna alumna se molestaba por eso.

—Te hubieras quedado allá.

—Tengo dos hijos y aquí gano el doble que en Francia. Pero no sé si podré aguantar mucho tiempo.

—Eso decía yo cuando llegué a la universidad y llevo seis años aquí —traté de animarlo con mi ejemplo—. Poco a poco te acostumbras a todo.

—Lo mismo dice mi mujer. Pero yo no tengo su paciencia, y a veces me dan ganas de mandarlo todo a la mierda. Tú debes comprenderme —hizo un guiño de complicidad—. Sólo un mexicano puede odiar al imperio yanqui tanto como un francés.

Yo no estoy enemistado con una nación en particular, sino con el mundo entero, pero guardé un precavido silencio para mantener la conversación en un tono frívolo. Aunque Jean quisiera intimar conmigo, no podía sincerarme del todo cuando apenas acabábamos de romper el hielo.

—Hasta pronto, Efraín —Jean se despidió con una palmada en el hombro—. A ver si un día de estos nos echamos un trago. Creo que ambos lo necesitamos.

Cuando se fue tuve un espasmo de angustia. ¡Monólogos esquizoides en horas de trabajo! Mi esposa ya me había advertido que a veces hablaba solo en el baño, pero esto era mucho más grave, tan grave que podía costarme el empleo. Si la directora de la biblioteca se enteraba pediría mi cabeza, una dama tan estricta y ortodoxa como ella jamás toleraría un brote de locura en su equipo. ¿Habría oído ya mis delirios? ¿Cómo explicárselos sin sonar melodramático? No estoy loco, señora Higginson, sólo he rebasado la cuota de soledad que puede soportar un hombre. Necesito un interlocutor, alguien que me dé réplicas de vez en cuando. Sería imposible justificar una debilidad tan patética. Pero a pesar de mis terrores, el diálogo con Jean me había revitalizado. Por fin alguien se interesaba en mis problemas, y no un pendejo cualquiera. El reconocimiento de ese genio de algún modo me elevaba a su altura. Más aún, nuestra complicidad en ciernes me infundió un ánimo retador, y a la una de la tarde, cuando salí a almorzar en la cafetería, no elegí como siempre una mesa arrinconada y distante del bullicio estudiantil, ni escondí la cara tras el parapeto de un libro. Sentado en mitad del comedor, observé sin embozo a los estudiantes que comían en grupos, tratando de adivinar quiénes ejercían el liderazgo en cada corrillo, pues he desarrollado un sexto sentido para detectar a los profesionales de la amistad, a los mercenarios de la simpatía que saben capitalizar el espíritu borreguil de los débiles.

Así actuaba, por ejemplo, Larry Flesher, el gigantón rubio de carnes fofas y rostro cacarizo, con el tatuaje de un dragón en el brazo, que almorzaba en la mesa de junto, rodeado por un séquito de admiradores. Lo conocí cuando hizo su servicio social en la biblioteca. Echadote en los sillones mientras los demás trabajaban por él, intimidaba a los alumnos de nuevo ingreso con su afilada lengua de rapero, farfullando sin cesar obscenidades supuestamente ingeniosas, y se mofaba de los estudiantes hispanos imitando su acento de beaners. En la cafetería todo el mundo lo saludaba, o mejor dicho, se le cuadraba, y sus compañeros de mesa le bebían los alientos, predispuestos a celebrar su ingenio soez. Pobres idiotas, eran la clientela política de un patán engreído y él ni siquiera les prestaba atención, ocupado en atender llamadas por el celular. Si querían gozar de su compañía, que se apuntaran en lista de espera. Presumir en todo momento el poder de convocatoria y no mendigar jamás la atención de nadie, en eso residía la clave de su éxito social. Ojalá lo hubiera sabido cuando me esforzaba por hacer amigos en la escuela, en la colonia, en la patrulla de boy scouts donde siempre me encomendaron las faenas más humillantes. No sabía ocultar mi necesidad de afecto, una flaqueza que me devaluaba frente a los demás. La estrategia de convidarles mi torta a la hora del recreo sólo me hizo fama de adulador y cobarde. Nunca pude recobrar la dignidad que perdía con cada genuflexión. Para colmo, la dislalia nerviosa me impedía charlar con naturalidad cuando lograba vencer las barreras de la timidez. Tiranuelos como Larry Flesher me cerraron las puertas de todas las palomillas a las que hubiera querido pertenecer. Para eso les bastaba un apodo cruel lanzado a quemarropa, un pulgar invertido de césar romano. Tenía un borbotón de rabia coagulado en el pecho, pero con gran esfuerzo logré controlar mis cuerdas vocales. Prohibido odiar en voz alta. Si querían hincarse a los pies de un bufón, allá ellos: yo debía observarlos callado y ecuánime, con la náusea objetiva de un entomólogo que estudia el cerebro de los insectos.

Cuando salí del restaurante hasta me di el lujo de saludar a Larry con una inclinación de cabeza. Luego caminé hacia la biblioteca silbando una tonadilla de moda, y el resto de la tarde trabajé con serenidad en el catálogo de literatura alemana. Entre libros me siento mucho más cómodo que entre seres humanos. Por la noche, cenando con Oralba, no quise comentar la conversación que tuve con Jean, aunque fuera un gran acontecimiento en mi vida. Darle excesiva importancia a ese encuentro hubiera significado reconocer que el aislamiento crónico me duele, después de haber aparentado tantos años un glacial desinterés en el prójimo. Mi esposa me considera un ermitaño que sólo puede vivir a gusto alejado del mundo. No me necesita para hacer una vida social intensa, porque su don de gentes natural y espontáneo le ha granjeado infinidad de simpatías dentro y fuera del ambiente universitario. Recién llegados a Knoxville intentó llevarme a la reuniones de sus amigas en calidad de príncipe consorte. Anímate, hombre, me decía, algunos maridos han venido de colados y se divierten mucho. Pero yo me rehusé por una mezcla de hombría y dignidad: ¡bonito me vería mendigando las amistades de mi mujer!

Mientras acomodábamos vasos y platos Oralba deploró la mala suerte de su amiga Sharon, la secretaria del vicerrector, que tenía una hija enferma de gripe aviar.

—La niña se despertó ardiendo de fiebre y con un espasmo en los bronquios. La llevaron corriendo al Medical Center pero Sharon está muerta de miedo, porque si la niña necesita terapia intensiva, el seguro médico no le cubre todos los gastos.

—Pobre mujer —dije con aire distraído—, se va a arruinar con el tratamiento.

Oralba siguió contándome los avatares cotidianos de su vasto círculo de amigas, mientras yo le respondía con monosílabos. Hay entre nosotros un acuerdo tácito de convivencia: ella es mi contacto con el mundo exterior y sabe que sus noticieros me oxigenan el alma. Las penurias económicas de Sharon, las dietas heroicas de la afanadora puertorriqueña Fanny Ramírez, los esfuerzos de Paula Jenkins por ligarse a un profesor de literatura viudo, las caídas en la depresión de la historiadora Jennifer Allen, son un alimento espiritual del que no puedo prescindir, porque satisface mi viva curiosidad por entrar en la vida de los demás. Mi atrofiado instinto comunitario implora esas noticias para no anquilosarse del todo, pero delante de Oralba no puedo mostrar un gran interés en ellas. Si lo hiciera pensaría que soy un pobre diablo urgido de roce social y no debo permitir que me compadezca. De la compasión nace el desprecio y el desprecio es la antesala del abandono. De hecho, el temor a perderla me atormenta en algunas noches de insomnio, pues yo dependo más de mi esposa que la mayoría de los maridos. Guapa, alegre, desenvuelta, Oralba podría cambiarme con facilidad por un hombre de mundo. A veces pienso que está conmigo por una especie de apostolado, pero no sé hasta cuándo durará su abnegación. Por eso evito al máximo los pleitos con ella, aunque me disgustan algunos rasgos de su carácter, como por ejemplo, la obsesión por el orden. Otros maridos pueden pelearse con la esposa y luego desahogarse con sus amigos. Si yo me peleo con Oralba, me pelearía con el género humano.

Por la noche, mientras daba vueltas en la cama, recordé el ingenuo comentario de Jean Alcorta sobre la calidez de los mexicanos, sacado quizá de algún folleto turístico. Calidez mis huevos, pensé. ¿Qué sabrá ese franchute de nuestro carácter? La hipocresía azteca es casi perfecta, por eso nadie la descubre hasta tener clavado en el vientre un cuchillo de pedernal. Desde que salí de la universidad ninguno de mis conocidos me dio una sola muestra de antipatía o rechazo. Como ya eran personas mayores y bien educadas, habían dominado a la perfección el arte de la doblez. Lo entendí cuando tuve mi primer trabajo en la Universidad de las Américas. Era entonces un flamante licenciado en biblioteconomía y bajo la presión de mi reciente matrimonio con Oralba, me propuse cultivar amistades, o mejor dicho, intenté sembrarlas. A la celebración de nuestro primer aniversario de bodas invité a un grupito de colegas de la carrera y a cinco o seis compañeros de trabajo. No había entrado en confianza con ninguno de ellos, pero estaba proponiéndoles un acercamiento, como un embajador de buena voluntad. Para mi gran sorpresa todos aceptaron. Quería ser un buen anfitrión y Oralba se lució preparando un regio platón de bacalao a la vizcaína. Las botellas de Paternina blanco me dejaron en quiebra, pero no reparé en gastos con tal de agasajar a mis invitados. A las nueve de la noche comenzó a repiquetear el teléfono. Fíjate que surgió un imprevisto y no vamos a poder ir. Mi suegra se enfermó y resulta que no tenemos con quién dejar al niño, estoy apenadísimo. Malas noticias: Juan tuvo que salir a Querétaro por broncas de su oficina, nos moríamos de ganas de ir a la cena, pero ni modo de ir yo sola, ¿Qué crees, mano? Ya íbamos de salida para allá cuando tronó el carburador de mi coche y ahora estoy aquí parado esperando un mecánico. Lo siento, Efraín, me temo que esto va para largo.

Hijos de puta, si me repudiaban como amigo, ¿por qué aceptaron la invitación? Para evitarse la pena de soltarme un no a bocajarro, me cancelaban a última hora con excusas de una falsedad impecable. Acabamos cenando con otros dos matrimonios invitados por mi esposa, en una atmósfera de responso fúnebre. Ni siquiera pude reclamarles el desaire porque en esos casos, la cortesía mexicana prohíbe los brotes de indignación. Si me enojaba, peor para mí. ¿Acaso no entendía los valores entendidos del trato social? Eso me sacaba por invitar gente a mi casa sin un cortejo previo y prolongado. ¿Pero acaso no era mi invitación una muestra de simpatía? Lo era, sin duda y ellos lo sabían. Sólo que al tratar de romper el turrón con esos extraños, había puesto en evidencia la precariedad de mi vida social. Si necesitaba recurrir a ellos para una celebración íntima, quería decir que no tenía un círculo de verdaderos amigos. Esa confesión implícita me colocaba automáticamente en el bando de los perdedores, donde ahora milito con orgullo. En México me hicieron el vacío con finos modales, aquí de frente y sin disimulos. Salvo el coctel anual del personal administrativo en el Senior’s Hall, no tengo ningún contacto informal con el prójimo donde pueda escapar de mí mismo. Pero de un rechazo a otro, prefiero mil veces el de los gringos. Su indiferencia equivale a una declaración de guerra, y esa hostilidad tiene la virtud de picarme la cresta, de incitarme al combate con pulsiones eléctricas. Una de las cosas que me infunde ánimos es pensar que ante los demás, mi renuencia a entablar relaciones sociales debe ser tomada como un signo de fortaleza. Los compañeros de la biblioteca deben creer que no los trato ni los necesito por tener otro círculo de amigos más interesante. Suponer que se han forjado esa imagen de mí es tan consolador que por momentos me invade la ilusión de haberlos vencido.

Una semana después, cuando ya creía que Jean Alcorta se había olvidado de mí, se apareció en mi cubículo como a las seis de la tarde, vestido con una larga camisa hindú verde perico, sandalias de cuero y un collar con dijes esotéricos. Era un iconoclasta sesentero trasplantado en el túnel del tiempo al siglo xxi. Me dijo que había enviado el video de las porristas a todo el personal académico de la universidad, escudado en un e-mail falso, y celebró la travesura con una risilla infantil. El ruido molestó a mi jefa, que ocupa el cubículo de enfrente y se asomó por el quicio de la puerta.

—Silence, please, this is a library.

Enjuta, blancuzca, de labios mezquinos y rala cabellera castaña, la señora Higginson nos reprobó con sus ojos perspicaces de prefecta escolar. Jean me estaba metiendo en problemas pero no pude reclamarle nada. Al contrario, los dos nos burlamos de la directora imitando sus muecas. Me comportaba como un niño débil arrastrado a la anarquía por la oveja negra de su clase. Jean se acercó en actitud de conspirador y me dijo en voz baja:

—Teníamos pendiente un trago, ¿te acuerdas?

Oralba se quedó muy sorprendida cuando le avisé que me iba de copas con un amigo, un hecho insólito en mi vida de solitario, y tardé un buen rato en explicarle cómo había conocido a Jean. ¿No será que te enredaste con una tipa?, preguntó con recelo. ¿Cómo crees, mi amor? Cuando quieras te lo presento, es un tipo a toda madre.

El bar Joe’s hervía de estudiantes postgraduados, maestros y oficinistas sedientos que miraban en las pantallas gigantes un partido de la NBA, coreando las jugadas a gritos. Nos dieron una mesa rinconera, lejos de las pantallas, y pedimos dos escoceses con soda. Jean me habló con nostalgia de su feliz juventud en Pau, una pequeña y encantadora ciudad de los Pirineos Atlánticos. Los ojos le brillaron al evocar el olor balsámico de los abetos, el cegador reflejo del sol en la nieve, el vértigo de esquiar cuesta abajo en las faldas de la montaña. Lástima que a los treinta años se hubiera roto una pierna por una mala caída. Desde entonces sólo hacía pesas en el gimnasio y no muy seguido, por eso estaba poniéndose tan blandengue.

—Pero cuéntame algo de tu vida. ¿Qué haces aquí, además de hablar con las paredes?

Ignoré su sarcasmo con una sonrisa forzada.

—La soledad no me molesta, es más, la disfruto. Soy un Robinson Crusoe rodeado de libros. Por suerte me gusta lo que hago. Mi jefa es una tipa gruñona, ya la viste, pero está contenta con mi trabajo.

—Acuéstate con ella y verás cómo deja de gruñirte.

—Soy un monógamo fiel y anticuado. Jamás he tenido una aventura. Me sentiría ridículo con otra mujer.

Le confesé que ni siquiera había tenido valor para conquistar a mi esposa. Diez años atrás, en una tarde lluviosa de julio, cuando salimos juntos de la academia de yoga, Oralba había tomado la iniciativa y me pidió que la acompañara con el paraguas hasta su casa.

—Sí, claro, las mujeres siempre nos seducen. Yo tampoco hice nada para conquistar a Florence. Me distraje un momento y ya la tenía metida en la cama.

Brindamos por la astucia de nuestras violadoras entre risotadas machistas y fanfarronas. Libre de mi personalidad defensiva, que dejé caer al suelo como una molesta botarga, me atreví a despotricar contra el mundillo académico, en el que tantos egos arrogantes me han pisoteado.

—En esta meritocracia sólo triunfan los trepadores, los que saben halagar al superior citándolo en sus trabajos, aunque digan puras estupideces. Cuando tengo que archivar una tesis de doctorado pienso: otro baúl de citas, ¿nunca van a tener una idea propia?

Jean coincidió conmigo en que el plantel de profesores estaba lleno de charlatanes, a los que ridiculizó con frases lapidarias. Tuve una oleada de gozo cruel, como si Jean y yo, apostados en un árbol, hubiéramos descalabrado a varios enemigos tirándoles piedras con resortera. ¡Cuánto me habría gustado tener un compinche así en la Secundaria! La fraternidad existía, no todo era falso y ruin, si en ese momento me dejaba caer, Jean estaría debajo con los brazos tendidos. Pero en ese momento alguien lo llamó desde una mesa lejana.

—Perdona un momento, ahora vengo.

Jean se dirigió a un corrillo formado por un par de profesores maduros, dos estudiantes de postgrado con ropa deportiva y una morena de buen palmito. No alcanzaba a distinguirles las caras desde mi mesa, pero como saludó a todos efusivamente, deduje que eran colegas suyos del área de ciencias. Al parecer él no era un lobo solitario, o al menos, no tanto como yo. El descubrimiento me decepcionó, pues mellaba un poco nuestra hermandad incipiente. Hubo un estallido de risas en la mesa, provocado quizá por algún comentario de Jean. Los que estaban de espaldas voltearon a verme y creí ser el blanco de sus burlas. Jean me llamó desde lejos con una seña. En la madre, quería que me integrara al grupo. Acudí al llamado con las corvas trémulas y las manos húmedas de sudor.

—Les presento a Efraín, un amigo mexicano.

Jalaron dos sillas para acomodarnos en la mesa, pedimos al mesero que trajera nuestros vasos y cuando me senté en la esquina opuesta a la de Jean (una posición muy desventajosa para participar en la charla), comprendí que mi amigo se había unido al grupo atraído por la guapa morena de lánguidos ojos y senos imperiales que lo miraba con viva curiosidad, mientras mordía la aceituna de su martini seco. Una tentación muy fuerte para un mujeriego como él, pero ¿no habíamos venido a charlar en privado? ¿Por qué me obligaba a departir con extraños? Los dos profesores de edad madura, el calvo seboso Peter McBride y el negro jamaiquino Martin Cummings —viejos conocidos míos, a quienes he atendido muchas veces en la biblioteca, sin cruzar palabra más allá de lo indispensable—, felicitaron a Jean por una reciente aportación científica imposible de entender para un lego como yo.

—Después de esto no te pueden negar el Nobel —comentó Mac Bride—. Le cerraste la boca a todos los escépticos que te habían atacado.

—Pero tengo muchos enemigos en la academia sueca, no creo que me tomen en cuenta. Para ganar el premio hacen falta buenos padrinos —Jean se volvió hacia a la muchacha—¿Y tú también eres bióloga?

—Estoy terminando el doctorado —la morena sonrió con coquetería—. Soy ayudante de investigación en el departamento de Genética.

—¿Y cuál es tu especialidad?

—Animales transgénicos.

Se trenzaron en un animado diálogo científico, ignorando al resto de los presentes. Como los otros profesores conversaban por su lado sobre las rebatiñas políticas para obtener un fondo de investigación, me quedé aislado y expectante, implorando con la mirada unas migajas de simpatía. Por supuesto, nadie me las arrojó. Yo era un oscuro bibliotecario que no tenía derecho a inmiscuirse en ese cenáculo de espíritus superiores. Para colmo, la velocidad con la que hablaban en inglés me excluía por completo de la charla. Bebí tres sorbos largos de mi trago con la mirada fija en los cubos de hielo. Jean hacía reír a la genetista, Mac Bride y Cummings tramaban una conspiración burocrática para obtener el subsidio en disputa, los alumnos de postgrado veían en silencio el partido de basquet. Depués de un largo titubeo me atreví a comentar:

—Los Lakers están imparables, ¿verdad?

No se dignaron responder ni voltearon a verme. Casi los admiré por declararme su desdén con tanta franqueza. Reprobaban sin duda mi falta de tablas para el small talk, un arte que jamás he dominado, ni siquiera en español. Más que la humillación, me dolió su notoriedad: estaba siendo anulado como persona a la vista de todo el mundo y ni siquiera podía murmurar una queja. Imploré a Jean que me introdujera en su charla con la morena, pero él no podía quitarle los ojos del escote. Lo maldije por haberme sacado de mi cárcel de alta seguridad. ¿Qué necesidad tenía yo de exponerme a eso?

—Ahora vengo, voy al baño —murmuré entre dientes.

Al doblar la esquina de la barra me deslicé hacia la salida del bar con largas zancadas de prófugo, sin volver la vista atrás, por temor a que Jean descubriera mi huida. Sólo me faltaba que intentara evitarla, y quisiera introducirme a la fuerza en un círculo donde a todas luces salía sobrando. Caminé un rato por la zona comercial del centro, ardiendo de indignación y despecho. En esas condiciones no podía volver a casa: se me notaría el coraje y tendría que dar explicaciones a Oralba. De manera que entré en un bar semivacío, el Silver Bullet, para reponerme del golpe sin testigos incómodos. Era un antro adornado con escopetas y trofeos de caza, donde tocaban música country. Las meseras altas y rubias con escuetas faldas vaqueras debían atraer a la clientela masculina a horas más altas de la noche, pero en ese momento sólo había en la barra una pareja de rednecks tomando cerveza. De cara contra una pared en la que colgaban cabezas disecadas de alces y búfalos, traté de poner en orden mis sentimientos. No me dolía el rechazo de los demás, estaba furioso por necesitarlos. Cuando casi había conquistado una perfecta autosuficiencia, Jean había venido a debilitarme. Pero acababa de pintarle una raya muy clara. Yo no era un pelele a quien pudiera colocar en situaciones embarazosas, no, señor. La soledad asumida me daba un poder de exclusión que ninguno de ellos tenía. Recordé los berrinches que hacía de niño cuando arrojaba la raqueta a los contrincantes que me vencían en los partidos de ping pong. A pesar de los castigos y las palizas que me propinaba mi madre, yo reincidía en los berrinches de mal perdedor y ella me gritaba en medio de las tundas: ¡con ese orgullo te vas a quedar solo como un perro! Una profecía cumplida al pie de la letra, pues con tal de evitar los rechazos y las derrotas, los inevitables riesgos de confiar en el otro, acabé prefiriendo no competir, observar a mis congéneres desde la posición defensiva y lejana de otra especie zoológica. Jean era el amo que me había acariciado la espalda, pese a la suciedad de mi pelaje callejero, y yo acababa de morder su mano al salir intempestivamente del bar. Era natural que ahora me mandara a la mierda, pues nadie quiere ser amigo de un neurótico tan vulnerable. Pero no estaba arrepentido por haberle arrojado la raqueta a su camarilla de aduladores. ¿De qué otro modo podía defenderme de un ninguneo tan brutal?

De vuelta en casa, oculté a Oralba cómo había terminado mi velada con Jean y respondí a sus preguntas con evasivas. Nos acostamos a las once, como todas las noches, y vimos en la tele el resumen noticioso de la CNN.

—En un pueblo de Siberia, la policía descubrió a una niña abandonada que vivió cinco años entre perros y gatos. Natasha, mejor conocida como la pequeña Mowgli, emite aullidos cuando tiene hambre y se lanza contra las puertas como un cachorro. Al parecer tiene atrofiado el don del habla, por no haber tenido contacto con el género humano. Las autoridades buscan a los padres de la niña salvaje, que al parecer vivían bajo el mismo techo, pero jamás se ocuparon de ella.

—¡Por dios! ¿Cómo puede haber gente tan mala? —gritó Oralba.

Envidié en secreto el coraje de Natasha. Estaba sola, sucia, andrajosa, pero en el fondo de sus ojillos grises ardía el fuego sagrado de la libertad. Soberana de sí misma, nadie le había impuesto reglas de conducta ni de sintaxis. Jamás vi tanto poderío concentrado en una sola criatura. Creo que de algún modo la pequeña Mowgli me contagió su ferocidad, pues unos minutos más tarde, cuando Oralba se levantó al baño, el vaivén de su culito alzado me puso cachondo y le hice el amor con la rabia de un cosaco siberiano.

Pasaron dos meses, el invierno cubrió de nieve los prados del campus y Jean no volvió a pararse en mi cubículo. Me dolía, por supuesto haber tirado por la borda su amistad, pero no me anduve con lloriqueos. Las heladas de enero favorecieron mi repliegue interior. Las blancas arboledas que recorría en el coche de camino a la biblioteca eran un fiel espejo de mi orfandad. Pero la orfandad es un estado de pureza, y aunque la mía me doliera no quise contaminarla llorando en el regazo de Oralba. Para pasar inadvertido en la biblioteca y neutralizar las agresiones potenciales de los demás, sólo tenía que vigilar al máximo mis cuerdas vocales. Amenazado por la cercanía de Mrs. Higginson, que no tenía ningún motivo de queja en mi contra y sin embargo me espiaba a hurtadillas, como si buscara sorprenderme en falta, procuraba trabajar con las mandíbulas trabadas, sujetando entre los caninos las palabras que pugnaban por salir de mi boca. A pesar de tener su despacho a seis metros del mío, Mrs. Higginson me daba todas las órdenes por correo electrónico (así dejaba constancia de mis deberes, para poder reportarme a la dirección si los incumplía) y ninguno había buscado jamás el menor acercamiento con el otro. Cuando me la encontraba en la máquina del café recurría siempre al mismo tópico para romper el silencio: los embudos de tráfico en el freeway Norris. Aunque Mrs. Higginson charlaba con aplomo y naturalidad, su sonrisa de circunstancias tenía un sesgo condenatorio, como si reconociera en mí a un misántropo agazapado. ¿O tal vez le atribuyo ese don adivinatorio por su notable parecido físico con mi madre?

Como los monjes tibetanos, de tanto mirar hacia adentro había llegado a un estado de embriaguez mística. Después de todo, la soledad es una comunión con el cosmos, una fuga hacia adelante que purifica a la vez el espíritu y el instinto. Reconcentrado en mis apetitos primarios, disfrutaba la comida y el sexo sin la molesta vigilancia de la razón. Varias veces Oralba me sorprendió olisqueando las pantaletas que dejaba colgando en la regadera, comiendo sin cubiertos, orinando en el lavabo, rascándome los huevos frente al espejo. Victorioso, erecto, desinhibido, cuanto menos me ocupaba de la humanidad circundante más cerca estaba de mi yo profundo. Una noche, cuando digería el rosbif de la cena tumbado en el sofá de la sala, volví el estómago por un impulso inconsciente y descubrí los encantos de la bulimia. ¡Oh, placer de dioses! Rumiar la comida que me sacaba de las entrañas significaba trasladar a un plano fisiológico el reciclaje obsesivo de mis pensamientos. Comía y hablaba a espaldas del mundo, en un perpetuo reflujo de palabras y sabores, pero no me consideraba por ello un salvaje, sólo un crítico radical de la civilización. De la soledad extrema puede brotar una bulimia del alma, una depuración contemplativa del intelecto que tal vez atrofie la afectividad, como se atrofia la circulación sanguínea en una vena con trombosis múltiple, pero ennoblece a cualquiera que haya dominado sus ansias de compañía.

Me hallaba en la plenitud de mi felicidad egoísta, es decir, con la angustia sublimada hasta el delirio, cuando recibí la tercera visita de Jean Alcorta. Entró sigilosamente a mi despacho cuando trabajaba en la computadora y me dio un buen susto zarandeándome por los hombros.

—¡Sorpresa! Vengo a invadir tu cueva de anacoreta.

Por instinto defensivo di un salto que le arrancó una risotada.

—¿Cómo has estado, hermano? —dijo—. Seis meses sin saber nada de ti.

Había engordado un poco y ahora la panza presionaba los botones de su camisa. Tenía la tez colorada como un camarón, la sonrisa franca de un montañés, las facciones distensas de un hombre que duerme bien.

—Aquí, trabajando como siempre. ¿Y tú? ¿Cómo te fue aquella noche en el bar? ¿Te ligaste a la muchacha?

—No, resultó fiel a su novio. Perdona que me haya pasado a la mesa de esa gente, pero no me pude negar. Comprendo que te hayas sentido mal entre tanto desconocido.

Una excusa demasiado tardía, que denotaba menosprecio y falta de tacto. Pero no le quise dar el gusto de respirar por la herida.

—Estaba un poco engentado, eso fue todo.

—¿No hard feelings?

—Claro que no —mentí con énfasis—. Yo no me enojo por tonterías.

—Me alegra mucho, pues eres un tipo a quien respeto de verdad.

No había en su voz un tono de burla y sin embargo sospeché que me estaba usando como objeto de estudio, para observar la conducta de un ser humano en aislamiento absoluto. Sólo le faltaba inyectarme un sedante en la vena y guardarme en una jaula de vidrio, junto con sus ratones de laboratorio.

—¿Y tú cómo has estado? —pregunté, incómodo por su elogio—. ¿Ya te adaptaste a este maldito pueblo?

—Adaptarme del todo no, pero trato de aprovechar lo bueno que tiene. Disfruto mucho los bosques de los alrededores. Sobre todo ahora que está empezando la primavera.

—Cuando llegamos a trabajar acá, Oralba y yo nos íbamos de camping los fines de semana —comenté—. Hay paisajes maravillosos y nos encantaba darle de comer a los ciervos.

—Pues si les gusta el campo te propongo un plan. Nosotros estamos alquilando una cabaña en Great Smoky Mountains. ¿Por que no vienen a pasar con nosotros el fin de semana?

Temo haberme ruborizado de entusiasmo, pues llevaba años esperando una invitación así. Jean había comprendido que yo no era un vulgar compañero de farras a quien se puede relegar a segundo plano, y en desagravio, me proponía estrechar nuestra amistad con una larga convivencia entre matrimonios. Hay muchos temas de los que un hombre no puede hablar con su esposa. Mientras cortáramos leña y paseáramos por la orilla del lago, enfrascados en animada conversación, podría compartir al fin el cúmulo de opiniones, ocurrencias y bromas que se me habían enmohecido en la boca por falta de un oído amistoso, con la certeza de encontrar una réplica inteligente. Por lo visto, mi largo silencio me había ganado el respeto de Jean. Como después de su desaire en el bar yo no di siquiera señales de enojo, como le demostré que podía prescindir de su amistad, ahora venía a reanudarla, impresionado por mi honorable conducta.

—¿Tienes espacio en la cabaña para cuatro personas?

—Sí claro, es muy amplia, además hay unas hamacas estupendas y un bote para remar en el lago.

Oralba estaría encantada de pasar el fin de semana con ellos y di por seguro que haría buenas migas con la mujer de Jean. Pero de pronto advertí en el francés una mirada de misericordia que me lastimó en carne viva. Tal vez su mano tendida no fuera sino un gesto caritativo y condescendiente. Quizá venía a rescatarme de la incomunicación y la soledad porque estaba preocupado por mi salud mental. Pensaría que estaba desmoronándome de tristeza, con un hervidero de monólogos en las meninges. Seis meses después de haberme puesto en ridículo, se presentaba muy campante para invitarme a su cabaña como si acabáramos de vernos ayer. Me pregunté cómo se tomaría esa inesperada reaparición una persona normal y aceptada en la sociedad. Poniendo quizá una cara de extrañeza que denotara el enfriamiento natural de la relación. Jean creía que un pobre diablo como yo no se podía dar esos lujos, y por eso regresaba a mi vida muy quitado de la pena, tronándome los dedos con aires de gran señor: prepara las maletas, que nos vamos a la cabaña, pero pícale, cabrón. Por amor propio, yo debía demostrarle que mi soledad era un destino elegido, no un castigo impuesto por los demás. Por fidelidad a mis principios tenía que sacar la casta en ese momento de prueba.

—¿Entonces qué? ¿Vienen al bosque?

—Sí, claro, dime en dónde nos vemos.

Hubiera sido más decente, sin duda, rechazar de entrada la invitación. Pero quise darle un ejemplo de la proverbial calidez mexicana, y el viernes a las cinco de la tarde, minutos antes de la hora fijada para la cita, cuando seguramente ya se había surtido de bebida y comestibles, lo llamé para decirle que la noche anterior había pescado una infección de garganta, y como tenía treinta y nueve de fiebre, nos resultaba imposible pasar el fin de semana con ellos.

—Lo lamento de veras, Oralba y yo estábamos muy ilusionados de conocer tu cabaña.

Ni siquiera intenté carraspear, quería que se notara la falsedad de la excusa. Gocé intensamente su decepción, el largo silencio dubitativo en el que tal vez reprimió una mentada de madre y las frases cortantes de su gélida despedida. Mareado de orgullo, bebí un trago largo de Jack Daniels a pico de botella. Mi victoria sobre Jean me colocaba muy por encima de las miserias humanas, en la cima nubosa de un acantilado, y la intensidad del vértigo me provocó una violenta descarga de adrenalina. Desde entonces no soy el mismo. Manejo con exceso de velocidad, escupo en las macetas, miro a la señora Higginson en actitud retadora, odio abiertamente a Larry Flesher y el otro día lo empujé adrede en el pasillo del comedor. Sólo nubla mi triunfo una vaga inquietud: esta mañana, en el desayuno, Oralba me dijo muy preocupada que anoche me oyó ladrar en el baño.


DRAMA DE HONOR

A Nacho Bravo

 

Tania dejó a los niños encargados con la sirvienta y al volante de una Suburban roja con vidrios polarizados, tomó la avenida Tetabiates rumbo al consultorio de su marido. Necesitaba descubrir la verdad por amarga que fuera, y sin embargo, el temor de enfrentarse con ella le tensaba los músculos de la espalda. Por desgracia, sus intuiciones nunca fallaban: Ramiro se había enredado con alguna puta, quizá conocida suya, y esta vez no se trataba de un simple capricho. De un tiempo a esa parte andaba esquivo, distante, perdido en un limbo de vanidad y egoísmo. No cabía en su piel de tanta hinchazón, como si le hubieran inflado los huevos con gas butano. Se acicalaba horas frente al espejo, celebraba con desgano los éxitos escolares de los niños, perdía el hilo de la charla en las comidas familiares de los domingos y en la cama pagaba el débito conyugal con una destreza de autómata, economizando el ardor y la pasión que sin duda prodigaba en el lecho enemigo.

Las calles de Ciudad Obregón, desiertas durante los calores diurnos, bullían de actividad tras la puesta de sol, y algunas parejas de ancianos sacaban sillas a la banqueta para ver pasar la vida desde los zaguanes. Tania envidió a esos viejos matrimonios inmunes a la desconfianza y a los celos, que sólo habían venido al mundo a criar hijos sanos y a gozar los placeres simples de la existencia. Desde la luna de miel hasta las bodas de oro ninguna zozobra les quita el sueño, pensó conmovida. Ella, en cambio, tenía que batirse como leona para defender su precaria felicidad familiar, amenazada en todo momento por los caprichos hormonales de Ramiro. Cuánto le hubiera gustado ser un ama de casa anodina, con un marido fiel y hogareño, aunque fuera un pobre diablo. Pero no, había tenido que enamorarse de un triunfador mujeriego, de un don Juan engreído y estúpido, inseguro en el fondo de su propia virilidad, que había llegado al adulterio por el camino del narcisismo.

Bajó de la camioneta en la avenida Miguel Alemán con sombrero y lentes oscuros, para hacerse notar lo menos posible. Sorprendido por su visita a deshoras, el portero de la clínica no tuvo agallas para cerrarle el paso, ni Tania se dignó explicar a qué venía. Era la señora esposa del doctor Encinas, y podía meterse hasta el quirófano cuando le viniera en gana. Subió por el elevador hasta el tercer piso y con la copia de la llave que se había agenciado esculcando los trajes de Ramiro, abrió la puerta del consultorio trescientos tres. Sillones de cuero, litografías con paisajes de París y Florencia, olor a desinfectante de pino, revistas médicas desparramadas en la mesa de centro, el título de ortopedista graduado en Arizona State University colgado en la pared del fondo. Ya no estaba en la antesala el sofá cama color tabaco, retirado de ahí por exigencia suya, cuando descubrió que Ramiro usaba el consultorio como leonero, pero de cualquier modo Tania le había cogido tirria a ese maldito lugar, donde veía por doquier los odiados fantasmas de sus rivales. Con seguro paso de detective, atravesó la salita de cirugías ambulatorias, donde había un esqueleto de tamaño natural guardado en una vitrina, y entró al despacho privado de Ramiro, alfombrado y acogedor, con libreros de caoba llenos de gruesos tomos de medicina. Revisó los cajones en busca de evidencias, pero sólo halló folletos de propaganda farmacéutica, blocks de recetas y viejas radiografías. Se detuvo un momento a contemplar las fotos enmarcadas de sus hijos, que ocupaban la esquina izquierda del escritorio. Pobrecitos, si supieran la clase de canalla que era su padre. Las pruebas del adulterio debían estar en su computadora portátil, sí, a Ramiro lo ponían caliente los recados obscenos. Por suerte estaba encendida y no tuvo que anotar la clave de acceso. Le bastó una rápida ojeada a la lista de marcadores favoritos para descubrir la existencia de un e-mail sospechoso: borisnewman@prodigy.net.mx. ¿Sería el pseudónimo que usaba para ligar en la red? Con argucias cibernéticas aprendidas en anteriores pesquisas obtuvo la contraseña del correo y echó un vistazo a la libreta de direcciones. El hígado le dio un vuelco al revisar la bandeja de mensajes enviados.

Very very strawberry:

Todavía guardo en el paladar el sabor del helado de fresa que lamí entre tus muslos. Mmmm, qué rico fue meter la lengua en ese botoncito de rosa. Te estás convirtiendo en una peligrosa adicción, en una droga dura que no puedo dejar sin tener un horrible síndrome de abstinencia. Sueño contigo a todas horas, ando distraído en las consultas y hasta el apetito se me ha quitado de tanto desearte. Nos vemos el jueves, donde ya sabes. Para alegrarme un poco la espera, dime cómo son los calzoncitos que llevas hoy. ¿Te pusiste otra vez la tanga negra de encaje?



Tania se desplomó sobre el teclado, con arcadas muy similares a las que tuvo en sus embarazos. El repulsivo lenguaje de Ramiro lo retrataba de cuerpo entero. ¡Y pensar que escribía esas pestilencias en el mismo escritorio donde tenía las fotos de los niños! La profanación del altar familiar le dolió más aún que la procacidad de la carta. ¿Ya no había nada sagrado para ese malnacido? ¿Tan enamorado estaba se su propia verga que atropellaba todas las leyes divinas y humanas con tal de cumplirle el menor capricho? Los mensajes dirigidos a Very very Strawberry habían comenzado dos meses atrás y todos rezumaban humores venéreos. ¿Quién era esa puerca? ¿Una casada insatisfecha de su propio círculo de amigas, una morrita ambiciosa que le quería robar el marido, una vulgar encueratriz de table dance? Después de imprimir los tres mensajes más fétidos, que guardó en su bolsa con la punta de los dedos, como si fueran material radioactivo, manejó de vuelta a casa pasándose los semáforos con temeridad suicida.

En un estado de crispación aguda, apenas atemperado por media pastilla de Tafil, se recostó en el sofá de la sala sin encender la luz, para esperar a oscuras la llegada de Ramiro, que oficialmente había ido al estadio de beisbol a ver el juego de los Yaquis. Cuál beisbol ni que la chingada: era jueves y sin duda estaba lamiendo helado de fresa en el clítoris de su amante. Palpó con las yemas de los dedos la hoja del cuchillo cebollero que había sacado de la cocina. Le asestaría la primera puñalada en los huevos, y después otras dos en el corazón, como había visto hacerlo a los psicópatas de las películas. Y si aún respiraba, otras dos en el hígado, para darle la puntilla. Cuando escuchó el ruido del motor y los goznes de la puerta electrónica del garage, corrió a esconderse en el vestíbulo, detrás de los macetones. El cuchillo temblaba en sus manos débiles, acobardadas por el temor y la duda. El traidor se merecía la muerte, pero ella no tenía la estatura trágica de una homicida, ni podía destrozar la vida de sus hijos por una rabieta, y dejó caer el arma en la alfombra, derrotada por el sentido común. Cuando Ramiro cruzaba el recibidor, Tania encendió la luz y se le plantó delante con una mirada de rencor helado.

—Buenas noches, Boris, te estaba esperando. Ya sé por qué has andado tan raro conmigo, te pegó duro el enculamiento, ¿verdad? —se acercó para olerle la camisa—. Guácala, vienes apestando a panocha, dile a tu güila que por lo menos se bañe.

Ramiro retrocedió hacia la pared, aterrorizado por su embestida. A pesar de ser alto, y ancho de espaldas, a pesar de su porte gallardo de valentón campirano, en el fondo era un cobarde que se arrugaba en los momentos de crisis.

—Pero ¿qué te pasa, estás loca?

—No grites, que vas a despertar a los niños —Tania lo llamó al orden con un sigilo rabioso—. Tengo todos tus recados apestosos y ahora mismo te los voy a leer.

Comenzó la lectura con la respiración jadeante, pronunciando en tono burlesco las palabras obscenas.

—Yo no escribí eso —intentó defenderse Ramiro, rascándose la calva con nerviosismo—. ¿De dónde lo sacaste?

—De tu computadora. Acabo de estar en tu consultorio.

—¿Entraste sin mi permiso? Eso se llama allanamiento de morada. ¿Cómo te atreves a espiar mis mensajes?

—Entonces reconoces que son tuyos.

—¡Yo no dije eso!

—Cállate imbécil, ya estás gritando otra vez —lo abofeteó Tania—. Si se despiertan los plebes, te mato. ¿Vas a negar que escribiste esas marranadas?

—Te juro que yo no fui —dijo Ramiro, sobándose la mejilla sin mirarla a los ojos—, ninguno de esos mensajes tiene mi firma.

—Explícame entonces quién es Boris Newman y por qué tienes acceso directo a su mail.

—No sé, alguien debe estar usando la computadora sin mi permiso. A lo mejor Lauro, mi asistente.

—Ahora le echas la culpa a un pobre empleado. Ya estás grandecito para hacerte responsable de tus actos, ¿no crees? Apuesto que ni siquiera te pones condón. Encima de todo quieres matarme de SIDA, ¿verdad, pendejo?

Tania rompió en llanto, la cara oculta entre las manos. Ramiro intentó atraerla hacia su pecho.

—Estás montando un drama por una simple sospecha —dijo en tono paternal—. Esos mensajes no significan nada, te lo juro.

—¡Soy una pendeja por haberte aguantado tantos años! —estalló Tania, indignada por su falsa ternura—. No es la primera vez que me engañas, pero será la última. Lárgate a dormir a un hotel y ve hablando con tu abogado, porque esto ya se acabó.

—Por favor, Tania, no digas barbaridades. Ya te dije que yo no escribí esos correos.

Parecía compungido y temeroso de perderla, pero su detector de mentiras le prohibió ablandarse.

—Dije que te largaras. Fuera de aquí, mentiroso.

Lo empujó hacia el garage de un violento empellón.

—Siquiera déjame sacar un poco de ropa —Ramiro intentó oponer resistencia.

—Mañana mandas al chofer por ella. Yo no quiero tocarla porque me das asco. Y te lo advierto, imbécil: ahora sí me voy a cobrar a lo chino. O todos coludos o todos rabones. Si el señor quiere variedad en la cama, yo también la voy a tener. ¿O qué? ¿Nomás tú te puedes divertir? Mañana mismo me cojo a alguno de tus amigos, al fin que todos quieren conmigo. ¿Lo oíste? ¡Todos!

Cuando se fue, Tania bebió un largo trago de coñac, satisfecha por haber dejado en alto su dignidad. Nada de morderse el rebozo con una mujercita abnegada, de ahora en adelante ojo por ojo y cuerno por cuerno. Repasó la lista de hombres casados y solteros que se le habían insinuado en los últimos meses, empezando por Braulio, su compadre, siempre tan sobón en las pistas de baile. Pero no, Braulio era eyaculador precoz, lo sabía por las confidencias de su mujer. Mejor se tiraba a Julián, el sobrino chilango de los Moncada, un moreno atlético de manos grandes, con pinta de gigoló siciliano, que había tenido la osadía de acariciarle la rodilla por debajo del mantel en un banquete de bodas. Tamaña insolencia presagiaba un buen palo. Pero la mera verdad, quien más la calentaba era William, el marido gringo de Josefina, que le había untado el bronceador en una playa de San Carlos, mientras sus respectivos cónyuges llevaban a los niños a esquiar. De hecho, más de una vez había evocado sus tocamientos al masturbarse en la ducha. Y ya entrada en liviandades, nada le costaba seducir a Néstor, el compañero de estudios de su hijo Alberto, un tierno palomo de diecisiete años, que la miraba estrábico y babeante cuando hacía pilates en el gimnasio. Si ella se había privado de tantas conquistas en nombre de la lealtad, ¿por qué Ramiro no podía aguantarse las ganas?

Al diablo con los ideales románticos, el sexo sin amor los había vuelto monedas caducas, vestigios arqueológicos del pleistoceno. Muchas de sus amigas casadas se tiraban al chofer o al guardaespaldas, mientras sus maridos mantenían como reinas a putas húngaras de dieciocho años. Sabía, por ejemplo, que dos consuegras de alta sociedad, La Chata Ortiz y Nelly Peña, se habían hecho amantes en secreto, manteniendo sin embargo una reputación intachable, que les permitía comulgar cada domingo y codearse con el señor obispo, otro cínico profesional aficionado a los efebos. El tedio provinciano era un ácido corrosivo de acción prolongada y lenta, más pervertidor que el bullicio de las grandes ciudades. En ese pueblo cualquier depravado podía salir limpio de las ciénagas más nefandas, siempre y cuando pecara de puertas adentro y mantuviera un perfil discreto. La decencia era un fardo pesado que muchas veces había deseado mandar al diablo, por sentirse ridícula en medio de tanto libertinaje. Su lealtad al amor con mayúsculas, al proyecto de vida traicionado por Ramiro, sólo había servido para excluirla de la orgía subterránea donde una mujer con su garbo se merecía todos los homenajes de la lujuria.

El vértigo de la venganza la mantuvo despierta hasta las cuatro de la mañana. Pero al día siguiente, cuando llevó a los niños al colegio, les dijo que papá había salido de viaje a un congreso médico, pues ya no estaba tan segura de querer llevar ese pleito hasta el rompimiento, ni tenía tanta prisa por acostarse con otro. Más bien estaba triste y vacía, aturdida por la resaca del desamor. ¿De verdad era inevitable la separación? ¿No estaría siendo demasiado drástica? A las nueve de la mañana, el chofer que vino a recoger la ropa de Ramiro le trajo un arreglo floral de orquídeas «para la reina de mi alma», con una petición de clemencia: «No me condenes a muerte». Las flores y el tono implorante del mensaje la conmovieron sin vencer del todo su escepticismo. Ahora el cínico le soltaba frases de bolero, creía que todo se arreglaba con dos lagrimitas. Pero quizá estuviera arrepentido de verdad. No era para menos, perdería demasiado por una estúpida calentura. Me necesita, pensó con orgullo, soy la mujer que le da estabilidad y equilibrio.

Aceptó escucharlo esa misma tarde, cuando los niños estaban en el club de natación, pero le advirtió de entrada que antes de iniciar el diálogo debía aceptar su culpabilidad.

—Si de veras me quieres, confiésalo todo. Reconoce que andas enredado con esa tipa.

Ramiro rechinó las muelas con impaciencia.

—No tengo ninguna amante, ya te lo dije. Me estás acusando en falso.

—¿Y tus correos qué? ¿Te los escribió un duende?

—Sepa Dios quién los escribió.

—No insultes mi inteligencia, Ramiro. Por el camino de la mentira no vas a conseguir nada.

—Te estoy diciendo la verdad.

—No sabes mentir, se te nota en la cara.

Ramiro se desplomó en el sofá de la sala, las cejas anegadas en sudor frío.

—Está bien, tuve una aventurita. Pero te juro que esa mujer no me importa: sólo la quería para un revolcón. Soy un imbécil, mi vida, cuando una vieja me hace un guiño no me puedo controlar.

Eran las palabras que Tania necesitaba oír para recobrar la supremacía sobre su rival. Aunque Ramiro fuera un infiel contumaz, jamás había tenido la intención de largarse con otra, una virtud importante en esos tiempos de matrimonios volátiles y piratería sexual desaforada. Como los machos de antaño, quería tener una esposa de planta, o más bien una madre sustituta, y muchas amantes ocasionales, sin poner en riesgo la columna vertebral de su vida. Una manera de amar intolerable para cualquier esposa con amor propio, pero ¿acaso había otra clase de maridos en Ciudad Obregón? Salvo los impotentes y los maricas, en ese patriarcado ranchero todos los varones aptos para la cama eran igual de cabrones. Suponiendo que tronara con Ramiro, ¿por quién lo iba a cambiar? ¿Por otro machote abusivo y gandaya que le daría el mismo trato y quizá hasta le pegara? Obtenida la confesión, ahora necesitaba restablecer el equilibrio de poderes. Pero no podía perdonarlo así como así, la afrenta ameritaba un severo escarmiento.

—¿No te basta conmigo? —se quejó—. ¿Por qué a mí no me untas helado? ¿Estoy de plano tan tirada a la calle?

Tania puso los brazos en jarras, confiada en los encantos de su juventud tardía. Era una señora de porte distinguido, con cuello de garza, pelo castaño oscuro y ojos negros, que gracias al ejercicio se había conservado esbelta y lozana sin necesidad de cirugías. Aunque la opulencia carnal de la madurez empezaba a redondear las planicies de su abdomen, tenía muy bien repartidas las turgencias del cuerpo y les sacaba partido con una cadencia de movimientos que sólo puede dar la experiencia erótica. El vaporoso vestido de muselina gris perla realzaba la dulce prominencia de sus senos. Elegante y sexy al mismo tiempo, nadie hubiera sospechado que ya rondaba los cuarenta y siete.

—Estás preciosa, mi amor —reconoció Ramiro—. Pero aunque tenga enfrente los manjares más deliciosos, a veces a uno se le antojan los cacahuates de la botana.

—Pues tú te atiborras con ellos, como los changos del zoológico. —Tania exhaló un suspiro irónico y chasqueó la lengua con desprecio—. No me extraña, siempre has tenido gustos vulgares. Si ya te cansaste de mí, dímelo francamente. No quiero retenerte a la fuerza.

—Fue una canita al aire —Ramiro la tomó de la mano, tratando en vano de sonar convincente—. Te juro que esa mujer no me importa.

—Quiero saber quién es.

Ramiro se removió en el sofá con un gruñido de víctima.

—¿Qué ganas con eso?

—No quieras protegerla, ¿o que? ¿La vas a seguir viendo?

Acorralado contra las cuerdas, Ramiro confesó que era una paciente divorciada a quien había atendido de una luxación en el hombro.

—¿Cómo se llama?

—Lucrecia Ríos.

Tania no la conocía, y su anonimato la tranquilizó. Por los menos podía confiar en su círculo de amigas.

—¿Jovencita?

—Veinticuatro años.

—Cerdo asqueroso, podría ser tu hija. Debe andar contigo para sacarte lana, mientras se acuesta con morros de su edad.

Dolido por el insulto, Ramiro se mordió los cachetes.

—No quiero perderte por un estúpido error —dijo en tono compungido—. Si quieres termino con ella mañana mismo.

—No esperes tanto —un fulgor astuto brilló en la mirada de Tania—. Ahora mismo la vas a llamar para decirle que ya te caí en la maroma y que lo sientes mucho, pero no puedes volver a verla.

Tania le pasó el teléfono inalámbrico y Ramiro lo miró con angustia, como si le hubieran entregado un revólver para suicidarse.

—Voy a terminar con ella, te lo juro por esta —besó la cruz—, pero déjame hacerlo en privado.

—De ninguna manera, quiero ser testigo de la charla. Y mucho cuidado con las ambigüedades, al pan pan y al vino vino. Voy a escucharte por el otro teléfono.

Quería darse el gusto de humillarlo, sabiendo que en el fondo era un niño y estaba esperando un castigo proporcional a su fechoría. ¿No era eso lo que secretamente deseaba en cada aventura? Tal vez desde el momento de ligar con la paciente soñaba con llegar a ese acto de contrición, porque sus regresiones al dulce mundo de la irresponsabilidad infantil siempre debían concluir con la restauración del orden violado. Después de exhalar un hondo suspiro, Ramiro marcó un número de teléfono, con un cardo atorado en la glotis.

—Hola, Lucrecia, me da mucha pena pero tengo que darte una mala noticia. Mi mujer lo sabe todo y está furiosa conmigo…

Tania no se conformó con obligarlo a romper con Lucrecia, dictándole sus palabras como un ventrílocuo. Además aprovechó la coyuntura para obtener prebendas económicas y sociales desde una posición de fuerza. Como requisito para readmitir a su marido en la cama, le hizo prometer que pasarían la Navidad con sus padres en Caborca, un compromiso familiar que Ramiro eludía año tras año con diferentes pretextos. Insatisfecha con esa victoria moral, se quejó con amargura de la indigencia de su guardarropa, y obtuvo un cheque de diez mil dólares para comprarse vestidos en las boutiques de Tucson. Alegando que en los últimos meses su camioneta cascabeleaba, logró convencerlo de cambiarla por una Toyota último modelo y le sacó cinco mil dólares más para un tratamiento facial con una dermatóloga suiza recién llegada a la ciudad. Ramiro soltaba el dinero a regañadientes, con cara de mártir, pero Tania no se compadeció de su cartera y siguió sacándole joyas, perfumes caros, cursos de verano para los niños, el nuevo modelo de Blackberry Storm con tres gigas, una flamante caminadora eléctrica para hacer ejercicio en casa. Cuanto más le doliera el codo, mejor, tal vez así lograría enfriarle los huevos. Y como había perdido la confianza en él, se obstinó en llevarlo a una terapia matrimonial con la doctora Guadalupe Nieto, una psicóloga feminista graduada en Los Ángeles, que ofrecía en su página de internet «reeducar a los maridos con tendencias patriarcales, motivándolos a desarrollar un nuevo tipo masculinidad solidaria, respetuosa de los derechos femeninos, en la que el hombre, por convicción propia, anteponga el bien de la pareja a sus tendencias promiscuas y dominantes».

—Yo no creo en esas jaladas —se opuso Ramiro.

—Tienes que madurar, gordito, pronto vas a cumplir cincuenta años y no puedes seguir persiguiendo morras como un rabo verde —lo reprendió Tania—. Siempre me has querido a medias porque tienes miedo a entregarte de verdad. Crees que resignarte a una sola mujer es el comienzo de la vejez, pero debes aceptarla como una etapa natural de la vida.

Con una docilidad sorprendente, que denotaba un serio propósito de enmienda, Ramiro aceptó someterse a terapia con la doctora Nieto, una cuarentona curtida en vinagre, de facciones duras y labios mezquinos, con la cara limpia de maquillaje, que desde el principio hizo causa común con su esposa para vapulearlo en cada sesión. A juzgar por la mansedumbre con la que aceptaba ser tachado de adolescente eterno, ególatra, sexópata y Edipo no resuelto, Ramiro parecía dispuesto a cambiar de vida, como un alcohólico arrepentido que acepta las penitencias más humillantes con tal de rehabilitarse. Tania estaba feliz, pues ahora su marido la amaba en exclusiva, con una ternura de potrillo retozón que no mostraba desde sus primeros años de casados. Como ya no tenía enredos de faldas, pasaba más tiempo con sus hijos y se los llevaba al boliche, al cine, a los juegos de beisbol, a pescar truchas en la presa de Chiculi. Compuso todos los desperfectos de la casa con sus herramientas de carpintero y recuperó el hábito de hacer paellas los domingos para un nutrido grupo de familiares. Era un deleite verlo con su mandil y su gorro de chef, dándole a probar el caldo del arroz a todas las visitas. ¿Está bien de sal, comadre, o le pongo más?

Por si las dudas, Tania lo tenía sometido a estrecha vigilancia, obligándolo a reportarse por el celular cuando iba al beisbol o se reunía a comer con los colegas de la clínica. Más de una vez se apersonó en bares y restaurantes para comprobar que no estaba mintiendo. Esculcaba los bolsillos de sus pantalones, le exigió despedir a una atractiva enfermera, husmeaba su agenda como un sabueso, y pasaba a recogerlo a la clínica todas las noches, sin concederle la menor oportunidad de un desliz. Como Ramiro nunca se quejaba de su acoso policíaco, Tania creía que por fin estaba sentando cabeza. Bajo la presión de la doctora Nieto había hecho juramento solemne de nunca poner en peligro su matrimonio por la comezón de una aventura. Pero a juicio de la doctora le faltaba dar un paso adelante: amar a plenitud a su esposa sin desear a otras mujeres. De lo contrario estaría obligado a una penosa represión que tarde o temprano lo llevaría a la neurosis y de ahí a la infidelidad crónica. Tania aprobó con entusiasmo ese nuevo reto psicológico, creyendo de buena fe, por su propia experiencia, que una conciencia fuerte repelía las tentaciones como un pararrayos. Pero Ramiro no estuvo de acuerdo.

—Eso ya se me hace un poco exagerado. Yo puedo frenar mi deseo, pero no dejar de sentirlo —protestó—. El deseo es independiente de la voluntad. Todos estamos deseando todo el tiempo a la gente que vemos en sueños, en la calle o en la tele.

—Sí, pero tú no te conformas con desear, ese es el problema —atacó Tania—. Corres detrás de las viejas con la lengua de fuera.

—Nadie puede vivir en contra de sus deseos —intervino la doctora Nieto con gesto autoritario—. Si usted tiene la imaginación en una parte y el cuerpo en otra, está engañándose a sí mismo, y lo que es peor: está mintiéndole a su mujer.

—Pero yo no quiero acostarme con todas las mujeres que deseo.

—No, sólo con la mitad —ironizó Tania.

—Te consta que hasta ahora me he controlado —insistió Ramiro, mirando a su mujer—. Yo puedo responder de mis actos, pero la imaginación es muy traicionera.

—Razón de más para sujetarle fuerte la brida —dijo la doctora Nieto en tono de tía regañona—. No se rinda antes de luchar, demuéstrele a su esposa cuánto la quiere. Con un poco de voluntad usted puede lograrlo.

Ramiro salió del consultorio refunfuñando, como un asno al que han colocado en el lomo una carga de leña excesiva. No quiso discutir el tema con Tania, pero a partir de esa tarde cayó en una racha de introspección y melancolía. Hablaba poco en las comidas, dormía despierto, se encerraba en el estudio a hojear revistas médicas, contemplaba los noticieros de televisión absorto en sus pensamientos.

—Estás muy raro, gordo, ¿qué te pasa?

—Nada, mi vida. Es que necesito perfeccionar mi nuevo corsé ortopédico y estoy pensando cómo hacerlo más liviano. Tengo la cabeza llena de ideas, por eso ando tan distraído.

Años atrás, Ramiro había diseñado un cómodo y efectivo corsé para pacientes con desviaciones en las vértebras lumbares, que le había reportado importantes ganancias y un aumento considerable de su clientela. Famoso por su invento en toda la costa del Pacífico, algunos pacientes venían a verlo desde Los Ángeles y San Diego en busca de esa maravilla que había disminuido en un sesenta por ciento los riesgos de lesión posoperatoria. En señal de respeto a su genio creador, Tania se abstuvo de importunarlo y aflojó un poco la vigilancia para dejarlo trabajar a gusto. Pero cuando Ramiro ya llevaba dos semanas en las nubes, comenzó a temerse que algo andaba torcido en su intimidad. Un jueves se largó de parranda sin previo aviso y en toda la noche Tania no pudo localizarlo, porque el muy cabrón apagó el celular. A las cuatro de la mañana llegó a casa ahogado en tequila, con huellas de mordiscos en las orejas, el cuello de la camisa manchado de lápiz labial, y una caja de condones en el bolsillo interior del saco. Sólo le faltaba gritar a los cuatro vientos que venía de acostarse con otra. Como apenas podía balbucear, Tania lo dejó irse a la cama sin echarle pleito. Pero a la mañana siguiente, en cuanto abrió los ojos, se montó a horcajadas en sus muslos y lo zarandeó con furia por las solapas del pijama.

—¿No que ibas a controlarte? ¿No que tanto me querías? Mentira, infeliz, ¡Nunca me has querido, nunca!

Los jalones fueron tan violentos que le arrancó un par de botones.

—La culpa es de tu psicóloga —respondió Ramiro, impasible y frío, cuando Tania se cansó de zarandearlo—. Por hacerle caso me esforcé en no desear a ninguna mujer. Me pasaba por delante una buena nalga y yo miraba para otro lado. Pero estaba tan concentrado en vaciar la mente de tentaciones, que logré justo lo contrario: llenármela de ardores. Yo no quería engañarte, mi vida, te lo juro. Sin tantas presiones me hubiera mantenido fiel. Pero ayer no pude más y le hablé a una morra, porque me estaba volviendo loco.

—Si estabas tan cachondo te hubieras acostado conmigo.

—¿Pensando en otras? No creo que te hubiera gustado.

—Estás enfermo, Ramiro —Tania lo abofeteó—. Tú no coges por calentura, coges por vanidad. Necesitas verme la cara de idiota para sentirte chingón. Te ha dolido mucho lo que has descubierto de ti mismo en la terapia y quieres vengarte de mí, por haberte expuesto al ridículo. Pero no voy a caer en tu juego: ahora mismo vamos con la doctora Nieto.

Tania descolgó el teléfono del buró, pero Ramiro la contuvo.

—No, mi amor, yo no vuelvo a confesarme con esa marimacha. Soy un ser humano, no un santo.

—Eres un hijo de puta.

Forcejearon un momento por el teléfono, hasta que Ramiro logró arrebatárselo. Tania se derrumbó en la cama, llorando boca abajo con la almohada en la nuca.

—Mira, Tania, yo nunca voy a cambiar —Ramiro la tomó por los hombros—. Quiero que seas mi esposa para toda la vida, y nunca se me ha ocurrido dejarte por otra, pero de vez en cuando necesito saltarme las trancas para salir un poco de la rutina.

—¿Y crees que yo no lo necesito? —estalló Tania—. ¿Crees que yo no tengo fantasías con otros hombres? Claro que las tengo, imbécil, y podría cumplirlas cuando me diera la gana, pero yo sí he cometido la estupidez de quererte. Si me cobrara todos tus engaños ya estaríamos divorciados. O a ver, ¿te gustaría que me acostara con otro?

El timbrazo del teléfono cortó la discusión. Lauro, el asistente de Ramiro, lo llamaba para una emergencia: tenía que presentarse de inmediato en la clínica para operar a un joven atropellado con fractura múltiple de rótula y tibia. Sin responder la pregunta de Tania, que se quedó flotando en el aire como un gas tóxico, Ramiro corrió a darse una ducha, se vistió a las carreras y sin probar el desayuno salió disparado al quirófano. Todo el día Tania estuvo aguijoneada por tensiones y sobresaltos. Nunca antes Ramiro se había declarado en franca rebeldía, una novedad peligrosa que la llenaba de incertidumbre. Por haberlo perdonado tantas veces cree que ya soy una vil agachada, pensó, y ahora quiere engañarme con las cartas abiertas.

A las nueve de la noche, después de dar la merienda a los niños, los arropó en la cama con una sonrisa de beatitud. Laurita, la menor, acababa de ganar un premio en la academia de ballet y estaba muy ilusionada con tener el papel estelar en el próximo festival. Al arroparla con ternura, Tania contempló con éxtasis los bucles dorados y la nariz pecosa de la pequeña. Sea cual fuere la nueva encrucijada de su vida conyugal, debía defender a cualquier precio la felicidad de esos querubines. Ramiro llegó una hora después, fatigado y con ojeras de crudo. Tania le había dejado una cena fría en la mesa de la cocina, pues no se merecía que le prepara una caliente. Cuando iba a la mitad de la ensalada rusa bajó a encararse con él.

—¿Hasta cuándo vas a faltarme al respeto? ¿Nunca te cansas de humillarme?

—No lo tomes así, por favor. Te dije la verdad porque ya me cansé de jugar a las escondidas. Quiero ser justo y parejo contigo, mi cielo —Ramiro suavizó la voz—. En la mañana me dijiste que tú también tienes ganas de hacer el amor con otros. Estás en tu derecho, y no quiero cortarte las alas. Lo ideal sería que ninguno necesitara tener aventuras fuera del matrimonio, pero seamos realistas: la monogamia es una carga muy pesada, incluso para nosotros, que seguimos teniendo una vida sexual bastante satisfactoria.

—¿Adónde vas con eso? —empalideció Tania—. ¿Me estás proponiendo ser una pareja abierta, en la que cada quien se acuesta por su lado?

—No, eso nos llevaría a la ruptura. Tenemos que hacer un nuevo pacto de lealtad, un pacto más generoso y maduro que nos permita gozar de otros cuerpos, sin poner en peligro nuestra familia. ¿Conoces el mundo swinger?

Tania frunció las narices con repugnancia.

—Para esas guarradas no cuentes conmigo.

—Primero escúchame y luego decide. No te quiero llevar a orgías tumultuarias en bares mugrosos, donde la raza coge tirada en el suelo. Líbreme Dios de caer tan bajo. La idea es tener reuniones íntimas con gente guapa y discreta, de nuestra misma clase y nivel cultural. Hay infinidad de matrimonios que ya lo están haciendo y en vez de separarlos, la experiencia los ha unido más.

—Ay, Ramiro, ¿de cuál fumaste? —Tania lo miró con estupor—. ¿Cómo puede unirnos que me veas en la cama con otro?

No podía creer que ese cornudo voluntario fuera el mismo galán posesivo y celoso que en los años ochenta, cuando eran novios, le llevaba serenata con canciones de los Panchos.

—Cederte a otro amante no me aleja de ti. Al contrario, aceptar que tú o yo podemos gozar con otras personas es una concesión madura que sólo puede hacer quien ama de verdad y está seguro de ser amado. Si yo busco tu felicidad, ¿por qué te voy a privar de un placer?

Por el tono exaltado de su prédica, Tania dedujo que Ramiro llevaba varios meses estudiando la filosofía swinger o había chapoteado ya en esa cloaca, tal vez en complicidad con Lucrecia, una puta que por lo visto se prestaba a cualquier depravación. Mientras defendía su tesis con sofismas endebles, sacados de algún manual para cibernautas, Ramiro acariciaba su mano derretido de ternura, rebosante de buena fe, como si quisiera fundar entre ellos un nuevo romanticismo, surgido de la comprensión y la tolerancia. Cuando hizo una pausa para tomar agua, un hilillo de lágrimas corrió por las mejillas de Tania:

—Lo que pasa es que tú ya no me quieres —dijo, y se fue sollozando a encerrarse en su cuarto, donde esa noche durmió sola.

A pesar del tajante rechazo, en los días posteriores Ramiro no cejó en su campaña de persuasión, exhortándola a desprenderse de prejuicios mogijatos, heredados de sus abuelas, para vivir de acuerdo a los valores del nuevo mundo amoroso. Si le proponía un estilo de vida más liberal no era por falta de amor, al contrario: le ofrecía esa alternativa porque la amaba más que a nadie. Por supuesto, sería durísimo para él verla en brazos de otro, pero estaba dispuesto a beber ese amargo cáliz con tal de ofrecerle una vida sexual más excitante y equitativa.

—Lo egoísta sería que yo siguiera cogiendo por mi lado con cuanta vieja se me pone delante y te dejara fuera de la fiesta, mi amor.

—Un momento —contraatacó Tania—, yo también puedo montarme fiestas por mi lado, sin necesidad de tenerte como testigo.

—Sí, mi vida, ya lo sé, pero eso sería un engaño y los dos queremos acabar con las trampas. La sinceridad une y purifica, pero la mentira enturbia y separa. Se trata de restaurar la confianza mutua sobre nuevas bases. En el fondo, te estoy invitando a participar en una terapia matrimonial más moderna, realista y placentera que la de tu doctora. Querías el método psicológico más avanzado para salvar nuestro amor, ¿no? Pues vamos a practicarlo.

Bajo la maraña de falacias edulcoradas con palabras tiernas, Ramiro había deslizado una amenaza muy clara: o le entras al swinger o sigo teniendo amantes a tus espaldas. Su artera extorsión ameritaba una ruptura inmediata, pero Tanía estaba tan confundida que no se atrevió a echarlo de casa ni a pedir el divorcio, como le dictaba su conciencia. Había podido manejar a Ramiro cuando era un adúltero convencional, que ocultaba sus aventuras y pedía perdón al ser descubierto. Pero no sabía cómo tratar a ese libertino cursi, que defendía el intercambio de parejas como si fuera la mayor fineza del corazón. Su propuesta era tan sórdida que ni siquiera se atrevió a comentarla con una amiga íntima en busca de consejo, pues la confidente podía creer que usaba subterfugios taimados para proponerle un trueque de maridos En busca de luz interior, un lunes por la tarde, cuando regresaba de hacer la compra en el súper, se metió a rezar en el templo del Sagrado Corazón.

Era la iglesia donde se había casado veinte años atrás, y aunque a esa hora estaba desierta, su imaginación la llenó con la nutrida concurrencia a la boda, cerca de trescientas personas entre familiares y amigos. De frac gris y pajarita blanca, con la cabellera tupida y una mirada límpida de joven soñador, Ramiro temblaba nerviosamente en el atrio antes de hacer la solemne entrada. Lluvia de arroz, madrinas de lazo y arras, pajes con jubones de terciopelo, la marcha nupcial zumbando en el órgano. El olor de los jazmines inundaba la iglesia de un aroma dulzón que le prometía una felicidad sin grietas, con celajes malvas y bebés fotogénicos gateando en jardines idílicos de tarjeta postal. Sueños ridículos de chamaca ingenua, todo había sido un montaje de teatro guiñol, una borrachera de optimismo inducido. Se asomó con espanto a los horizontes plomizos del porvenir inmediato. No podía seguir sosteniendo a la fuerza un matrimonio que hacía agua por todas partes. La ineludible obligación de anunciar su divorcio a todas las amigas, parientes y hermanas que la habían aclamado en esa mañana de gloria, un trago amargo que no podría postergar demasiado, la postró en el reclinatorio con una punzada en el útero. Conocía muy bien ese dolor, moral y físico a la vez, por haberlo padecido ya en momentos de crisis, y sabía que le auguraba males mayores. La noticia de su divorcio despertaría sin duda la compasión malévola de todas las envidiosas que la odiaban en secreto, por haber pescado a un marido rico y apuesto. Muchas de ellas ya estaban divorciadas, cierto, pero de cualquier manera, en el mundillo asfixiante y competitivo de la burguesía provinciana, el divorcio todavía era una pérdida de prestigio. La mujer separada de su marido no sólo bajaba de categoría: fracasaba ante un invisible jurado de alpinistas sociales con mentalidad de parásitas y alma de buitres. Primero muerta que darles ese gusto, pensó, de rodillas frente al altar de la virgen de Dolores. La virgen parecía aprobar su conducta, como si quisiera forzarla a tomar el camino de la paciencia estoica. En sus ojos azules de vidrio creyó leer un piadoso mensaje: Bien pensado, hijita, niégate al sexo con otros hombres, pero no te separes de tu marido: tu deber es apartarlo del mal camino, y si no puedes, ni modo, resígnate a cargar la cruz que Dios te mandó. No me jodas, madrecita santa, blasfemó Tania, nadie puede vivir sin un mínimo de amor propio. Para eso mejor me cojo a los hombres que Ramiro me traiga a la cama, por lo menos así quedaríamos a mano. Maldita suerte, obligada a elegir entre la promiscuidad y la indignidad, entre la prostitución del cuerpo y la prostitución del alma. ¿Quién le hubiera dicho el día de sus nupcias que tantos augurios felices iban a parar en esto?

El recuerdo de un incidente ocurrido en el banquete de bodas le infundió una vaga esperanza de hacer recapacitar a Ramiro. Aquella tarde, cuando pasaron de mesa en mesa para dar el abrazo a los invitados, un primo lejano de Tania, Miguel Ángel, que desde niños le había traído ganas, se propasó a la hora de los apapachos, toqueteándola de la cintura para abajo como un pulpo febril. Receloso de todos los hombres que le pusieran un dedo encima, Ramiro le echó pleito con mentadas y amenazas de muerte. Quería partirle la cara y uno de sus hermanos tuvo que intervenir para sujetarlo. Esa rabia viril, ese anhelo irrenunciable de posesión exclusiva no podían haber muerto del todo. Ahora Ramiro se las daba de liberal nórdico, pero estaba segura de que a la hora de la verdad, cuando otro hombre comenzara a manosearla, mandaría al diablo el cambalache de parejas, aunque le costara un pleito a puñetazos. Los planetas saldrían de sus órbitas y el sol secaría los mares antes de que un macho latino pudiera presenciar en frío la deshonra de su mujer. Quizá no fuera necesario llegar a la fiesta swinger para hacerlo reaccionar: desde que la viera dispuesta a acostarse con otros varones seguramente daría marcha atrás, y quién sabe, a lo mejor su gesto retador le servía para revaluarse como mujer, o al menos, para disuadirlo de seguir jugando con fuego.

Con esa idea en mente, por la noche lo recibió en la alcoba con uno de sus baby dolls más provocativos, medias negras, tacones de alfiler, el pelo suelto sobre los hombros y una conflagración de carmín en los labios.

—Lo he pensado mejor, gordito, y creo que tienes razón —exhaló el humo del cigarrillo con aires de mujer fatal—: yo también quisiera probar con otros galanes.

—¿Y ese cambio tan repentino?

—Lo decidí esta tarde, haciendo un repaso de mi vida. La verdad es que no me siento del todo realizada como mujer. Tú no eres mal amante, pero siempre coges igual, y nunca me sorprendes en la cama. Quiero emociones nuevas, sensaciones más fuertes. Y veo muy difícil que tú me las puedas dar.

Ramiro la miró a los ojos con una mezcla de indignación y deseo. Por su largo silencio, Tania dedujo que lo había lastimado.

—No te veo muy alegre. Primero me calientas la cabeza, ¿y ahora quieres echarte para atrás?

—No, claro que no —se recompuso Ramiro—. Mi propuesta va en serio y quiero llegar hasta el fin. Sólo me ha sorprendido tu reproche. Yo creí que eras una mujer satisfecha.

—Satisfecha estoy, no lo niego, pero feliz, lo que se dice feliz, nunca he sido. Eres un tipo que va a lo suyo sin pensar en el placer de su pareja y a veces he fingido orgasmos para complacerte. Pero no pongas esa cara, mi amor —Tania esbozó una sonrisa tierna y burlona a la vez—. Creo que puedo gozar más con otros, pero a quien quiero es a ti.

Enardecido por el coqueteo y picado en el amor propio, Ramiro palpó su firme trasero y le dio un beso mordelón en el lóbulo de la oreja. Tania sintió con orgullo la hinchazón de su pene.

—Déjame hacer méritos, mamita. Ya verás cómo te voy a tratar.

—Otro día, ahora tengo dolor de cabeza —lo apartó de un leve empujón—. Mejor vamos a ver un rato la tele.

Esperaba que al día siguiente, escarmentado por el castigo. Ramiro le dijera que ya se había arrepentido de cederla en préstamo, pero el no se retractó, si bien tampoco mencionó el asunto, quizá porque en su mente el temor de perderla luchaba con el morbo de compartirla. La semana siguiente se amaron a plenitud, como en sus mejores épocas, pues Ramiro puso el máximo empeño por reivindicarse y ella, más ardorosa que nunca, lo engulló con la suavidad de una medusa y el ardor de una bacante. Creyó que después de un reencuentro sexual tan gozoso, Ramiro se olvidaría para siempre de sus fantasías promiscuas, pero un viernes por la mañana reincidió en el tema.

—Ya estuve buscando matrimonios swingers en el facebook y me respondieron cuatro parejas. Dos viven en Nogales, una en Guadalajara y la otra en Phoenix. Pero todos me piden un video donde salgamos desnudos los dos. ¿Qué te parece si lo grabamos hoy por la noche?

—¿Me vas a exhibir en un video que cualquiera puede bajar de internet? —se alarmó Tania, indignada.

—Sólo tu cuerpo, nuestras caras van a salir pixeladas, para que nadie pueda reconocernos.

—Más te vale, sería terrible que nos reconociera la gente de aquí —Tania tuvo que aceptar a regañadientes—. Pero nada de pornografía, ¿eh?, sólo tomas de buen gusto.

Durante la grabación del video, desempeñó con dificultad el papel de muñeca frívola exigido por las circunstancias, mientras incubaba un amargo rencor contra su marido. Era inútil hacerlo gozar hasta el paroxismo, si el pendejo no apreciaba lo que tenía en casa. Quizá la entrega erótica fuera contraproducente para sus fines, pues alborotaba tanto a Ramiro que lo empujaba a codiciar otros cuerpos y otros placeres. Si le racionaba el sexo buscaba a otras mujeres por hambre, si se lo cogía demasiado bien, las buscaba por gula. ¿Cómo saciar entonces a ese insatisfecho crónico?

Mientras Ramiro intercambiaba videos y cartas con los interesados en su oferta de permuta erótica, Tania cayó en una depresión severa, que trató de disimular ante su marido con un falso interés en la elección de la pareja más idónea para el encuentro. Sintiéndose víctima de un atroz menosprecio, por las mañanas se encerraba en el estudio a escuchar boleros de Álvaro Carrillo, los mismos boleros que Ramiro le había cantado en las serenatas de antaño: «No sufriré tu altivez, aunque puedas vivir con el mundo a tus pies, si mi más grande amor tan pequeño lo ves… Me haces menos y ese es mi coraje, y si no te gusta lo que traje, adiós, que de algún modo seguiré mi viaje». Cualquiera hubiera dicho que ese gran filósofo de las pasiones había compuesto sus letras pensando en ella. Temía que si el intercambio de parejas llegaba a consumarse, su amor moriría de hipotermia, y la exasperaba que Ramiro ni siquiera barruntara ese riesgo. El alma y el cuerpo eran indivisibles, nadie podía ser monógamo en espíritu y polígamo en la cama sin romper a martillazos una delicada bisagra que unía a la tierra con el cielo, a los amantes con sus ángeles de la guarda. Varias veces, mientras Ramiro le mostraba los videos de sus probables compañeros de orgía, estuvo tentada de pegar con el puño sobre la mesa y gritarle: ¡Basta ya de esta farsa, si no te basta conmigo vete a la mierda!». Pero como aún confiaba en hacerlo despertar de su morboso delirio, y para eso necesitaba darle celos, colaboró con una mezcla de picardía y desenfado en la selección de la pareja más atractiva.

—Yo voto por el matrimonio de Phoenix, porque el tipo calza grande, mira nomás qué larga la tiene.

—No sabía que te importara tanto el tamaño —Ramiro torció la boca, tomando el comentario como un reproche indirecto a la medianía de su pene.

—Claro que importa. Contigo me he resignado al minimalismo, pero siempre quise meterme algo así.

Se relamió los labios con obscenidad para hacerlo enojar, pero él ignoró la pulla con una sensatez de hielo que Tania interpretó como un claro síntoma de indiferencia. Ni el león cobarde del Mago de Oz hubiese actuado con tal mansedumbre.

—Tienes razón, es la mejor pareja —coincidió Ramiro—. Ella tiene un cuerpazo, está bonita de cara y se ve que los dos van al gimnasio. La sala está llena de libros y detrás se alcanza a ver un jardín con alberca, o sea que tienen buena posición. Según el mail que me mandaron, los dos son profesores universitarios. Ella es gringa y se llama Karen, él se llama Arturo, y nació en Colombia, pero se fue a vivir a Estados Unidos desde los dieciocho años. Les voy a decir que nos queremos reunir con ellos.

El diálogo epistolar entre Arturo y Ramiro no fue, como Tania hubiera esperado, un obsceno intercambio de frases lúbricas sobre los encantos físicos de sus esposas, sino un acercamiento respetuoso y formal, en el que ambos trataban de presentarse como maridos honorables, o más exactamente, como dos propietarios negociando el traspaso de un condominio:

Somos una pareja convencional y nunca hemos tenido una experiencia swinger —advirtió de entrada Ramiro—. De hecho, me costó mucho trabajo convencer a mi esposa y no quiero defraudarla. Necesitamos unos padrinos comprensivos y discretos, dispuestos a pasarla bien, que tengan la paciencia necesaria para iniciarnos en este mundo, sin exigirnos incurrir en prácticas homosexuales o sadomasoquistas.

Pierde cuidado, están en buenas manos —respondió Ar-
turo—. Aunque suene irónico, somos unos depravados decentes, con tres hijos en edad escolar, dedicados de tiempo completo al trabajo y a la familia. Ninguno de los dos tiene tendencias homosexuales y nunca nos ha gustado mezclar la violencia con el placer. Sólo necesitamos soltarnos el pelo de vez en cuando, para volver ilesos y relajados a la vida normal.

En su empeño por mostrarse como dos dechados de virtudes burguesas, llegaron al extremo de intercambiar las fotos de sus hijos, un gesto de camaradería que Tania repudió con sorna.

—¿Para qué metes a los niños en esto? ¿Nos vamos a acostar los cuatro o los quieres invitar a una primera comunión?

—Estamos entrando en confianza, ¿no entiendes? Se trata de quitarle sordidez al arreglo, de ponerle un toque humano para aligerar las tensiones.

—Pues con tanta decencia ya ni ganas me van a dar de coger. Yo creí que esto era un juego pecaminoso.

—Lo será, no te preocupes, cuanta más confianza más morbo hay, lo dicen todos los veteranos del swinger.

Como Karen y Arturo no podían moverse de Phoenix hasta el final del curso, y Ramiro no quería posponer tanto la reunión, decidieron reunirse dentro de quince días en el condado de Tempe, la zona universitaria de Phoenix, en un departamento amueblado que pagarían a partes iguales. Ramiro conocía la ciudad al dedillo, por haber estudiado ahí su carrera, y aceptó con beneplácito el sitio elegido por Arturo. Con un ojo en el placer y otro en el negocio, concertó un par de entrevistas en un centro de investigación biomédica de Phoenix para presentar a la comunidad científica su nuevo corsé ortopédico, y como quería hacerle ruido al invento, anunció su viaje a los reporteros del Imparcial, que se apresuraron a difundir la noticia en la página de sociales. Los niños refunfuñaron cuando supieron que los iban a dejar un fin de semana con su abuela materna, pero su padre los tranquilizó prometiendo traer a Laura una muñeca patinadora, y a Darío, el mediano, una autopista de juguete con autos de fórmula uno manejados a control remoto, que había visto anunciada en la tele.

Tania hizo su maleta con el ánimo sombrío de un conejillo de Indias, sin poder creer todavía que Ramiro hubiera llevado las cosas tan lejos. En represalia por su falta de hombría, o por su exceso de cinismo, las tres últimas noches antes del viaje se negó a coger con él, arguyendo que necesitaba administrarse para aguantar la enorme tranca de Arturo.

—Discúlpame, gordito, pero tu socio me va a dar muchísima guerra, y no quiero quedarle mal.

El papel de puta había dejado de divertirle y ahora hacia esas bromas con amargura. Herida en lo más hondo de su feminidad, empezaba a arrepentirse de haber claudicado en aras de la familia. El contubernio con la otra pareja despedía un tufillo hediondo que sin duda la dejaría apestada de por vida. Tal vez fuera ingenuo creer que un fantoche como Ramiro conservara la nobleza necesaria para tener celos. La frivolidad había sentado plaza en su alma y ahora cualquier emoción se le resbalaba, como si tuviera los nervios recubiertos con cinta aislante. Pero Tania aún creía posible resucitar sus impulsos primarios, aún esperaba que ocurriera un milagro cuando la viera en brazos del príapo colombiano. El honor tiene que sangrarle si todavía le importo aunque sea un poquito, pensó. Pero él quiere sentirse moderno y el sentido del honor ya pasó de moda. Es otra antigualla obsoleta, como la fidelidad y el romanticismo. Maldita modernidad, cuántos sentimientos nobles has convertido en chatarra.

Ramiro, en cambio, llegó a Phoenix de buen humor, fresco y jovial, bromeando con los agentes de migración y dando buenas propinas al maletero chicano y al taxista negro que los llevó al departamento en Tempe. Se proponía, sin duda, restarle gravedad a la trasgresión que iban a cometer, y tratar de que ella la viera como una travesura inocente. Tania se mantuvo a la defensiva, tratando de aventajarlo en cinismo, y por la tarde se dio una escapada a Victoria’s Secret, donde se compró el neglillé más obsceno y llamativo de la tienda, de encaje rojinegro con liguero y medias caladas. Fiel a su estrategia provocadora, al volver enseñó a su marido el modelito prostibulario que usaría para calentar a Arturo. Ni siquiera logró arrancarle un mohín de disgusto, y cuando Ramiro llamó por teléfono a la pareja cómplice, Tania le pidió que trajeran un poco de marihuana.

—¿Y eso? Llevas siglos sin fumar —se extrañó Ramiro.

—Es un antojo, como los tuyos. No hago esto todos los días y quiero ponerme flojita.

El matrimonio de profesores llegó puntual al encuentro, y los cuatro se abrazaron con grandes efusiones de cariño, como si hubieran compartido varios años de intimidad. Tanto Karen como Arturo eran más jóvenes que ellos, quizá no hubieran cumplido aún los cuarenta, y Tania tuvo la esperanza de que al verlos de cerca se decepcionaran. Pero ninguno dio señales de querer suspender la encerrona. Por el contrario, Arturo se apresuró a lanzar el primer piropo a Tania:

—En persona te ves más guapa que en el video.

—Gracias —se ruborizó Tania—. Ustedes no se quedan atrás, parecen dos modelos de revista.

Alto, con labios gruesos y nariz curva de sultán turco, el cabello negro ondulado con secadora, Arturo tenía poderosos bíceps que pugnaban por romper su camiseta ceñida, y una sonrisa demasiado encantadora para ser honesta. Sus ojos grises, penetrantes como flechas, daban la impresión de adivinar intenciones ocultas. Más que profesor universitario parecía un tahúr de Las Vegas. A su lado Karen lucía un tanto desangelada. Era una rubia gringa del montón, bien dotada de busto y de trasero, eso sí, pero con la cara demasiado ancha y los ojos un tanto saltones. Un hombre de paladar exigente quizá la hubiese rechazado, pero un comedor compulsivo de cacahuates como Ramiro no se anduvo con remilgos y de entrada le rodeó el talle, derramando en su oído frases zalameras:

—It is amazing, You are so beautiful that I just can’t believe it.

Arturo ni se inmutó, aceptando el apapacho con espíritu deportivo.

—Karen entiende bien el español —dijo—, y hasta se sabe algunas groserías mexicanas, ¿verdad, mi vida?

—Sí, pinche culerrro —dijo, y los cuatro estallaron en risas.

Destaparon la primera botella de champaña, Karen sirvió en una bandeja el exquisito mus de langosta que había preparado, y mientras la bebida les templaba los ánimos, Tania trataba de comprender cómo esa pareja podía seguir en pie tolerando infidelidades mutuas. No se importan el uno al otro, pensó, o tal vez sólo se quieran como hermanos.

—¿Y cómo les va aquí en la universidad? —preguntó Ra-
miro—. ¿Están contentos?

—Más o menos —dijo Arturo—. En el departamento de ciencias sociales, donde yo trabajo, los gais y las feministas han acaparado todo el poder. Como yo he criticado los estudios de género, los queer studies y toda esa vaina, estoy vetado por la mafia y no me invitan a muchos congresos. Eso me resta méritos académicos y me perjudica para los aumentos de sueldo.

—Pues yo en tu lugar me fingiría puto —le aconsejó Ra-
miro—. Diles que ya saliste del clóset y verás cómo te suben de puesto.

—Buena idea, voy a intentarlo —sonrió Arturo.

—¿Y a ti Karen, cómo te trata la mafia? —preguntó Tania.

—Even worse —contestó ella, lacónica y triste.

—Está en el departamento de psicología y su jefa la odia —informó Arturo.

—No sólo a mí, she hates all the young women —explicó Karen en su lengua híbrida—. Como tiene una novia borracha y puta, she thinks all of us want to fuck her.

—Pero háblanos un poco de ti —Arturo desvió la charla hacia Ramiro—. He leído en Internet que eres un ortopedista importante.

—Sólo a nivel local —Ramiro se devaluó con falsa modestia—. Inventé un corsé para las vértebras lumbares que me ha dejado algo de dinero.

—¿Really? —se entusiasmó Karen—. Mi madre tiene problemas en la columna and she needs something like this.

—Trajo uno de muestra —dijo Tania, y se volvió hacia Ramiro—: enséñale a Karen cómo funciona.

Ramiro sacó el invento de una de las maletas. Ni tardo ni perezoso, aprovechó la ocasión para manosear a la gringa so pretexto de ceñirle el corsé.

—Tiene que estar bien apretado para inmovilizar la zona lumbar, no, así no, más abajito —dijo y le abrochó el corsé por detrás, dándole rozones con la verga.

Tania había querido presumir los éxitos de su marido, como si estuviera en una cena de matrimonios convencional, pero al verlo en acción, empalmado entre las nalgas de Karen, comprendió que en ese contexto su orgullo de esposa era una ingenuidad grotesca. Arturo no quiso quedarse atrás de Ramiro y acarició el muslo de Tania al momento de pasarle la bandeja con el mus de langosta. Dejó la mano ahí, como si tomara posesión de su cuerpo, con más descaro que el mostrado por su marido. Al parecer, los avances de Ramiro con Karen lo ponían caliente, o lo espoleaban a cobrarse de inmediato el agravio. Para los varones, ese canje de esposas era algo semejante a un juego de vencidas. Ella en cambio, no sentía excitación alguna por prestarle su marido a Karen, sólo un hondo desasosiego, tal vez por ser la única integrante de ese cuarteto que amaba de verdad.

—¿Y cómo fue que tardaron tanto en decidirse a esto? —preguntó Arturo cuando destaparon la segunda botella de champán—. La mayoría de las parejas empiezan a los treinta.

—Allá en Ciudad Obregón estamos muy atrasados —dijo Ramiro—. Éramos un matrimonio chapado a la antigua.

—Bueno, yo lo sigo siendo —aclaró Tania—. La mera verdad no sé qué hago aquí.

Dos lagrimones rodaron por sus mejillas.

—Dont worry, just take it easy —trató de animarla Karen.

—Si quieren suspendemos todo y nos vamos a casa —intervino Arturo, acongojado—. No queremos forzar a nadie.

—No es necesario, Tania vino aquí por su voluntad, ¿verdad, mi amor? —dijo Ramiro, ceñudo, con el tono de un director teatral regañando a una actriz insegura.

—Maybe she needs some grass —propuso Karen.

—Sí, denle un churrito y verán cómo se anima.

Aunque Tania había pedido la mota, le ofendió que Ra-
miro la empujara a fumarla, como un tratante de blancas que narcotiza a sus pupilas para echarlas en brazos de los clientes. Su primer impulso fue largarse dando un portazo y tomar el primer avión de vuelta al terruño. Pero aún creía que una impresión fuerte podía humanizar al hombre de paja y le dio una profunda calada al cigarro en busca de coraje para seguir su juego hasta el fin. Junto con el sopor y la distensión muscular la invadió un dulce valemadrismo. La cara expectante de Ramiro, que aguardaba con ansias una mejoría en su estado de ánimo, le provocó una mezcla de irrisión y desprecio.

—No te preocupes, mi amor, ya estoy lista para atender a tu amigo —dijo, y le plantó un beso en la boca a Arturo, mirando a Ramiro en busca de aprobación—. ¿Así está bien o me siento en sus piernas?

—Haz tu santa voluntad, no tienes que pedirme permiso —dijo Ramiro.

Parecía despreocupado pero Tania advirtió una promisoria tensión en sus mandíbulas cuando ella cumplió la amenaza y se sentó en las piernas de Arturo. Muy bien, ahora debía exagerar el papel de puta para humillarlo. El churro siguió circulando de mano en mano, hasta volver a Tania, que aspiró el humo con fruición de adolescente réproba. Arturo le acariciaba los muslos, ella lo besaba en el cuello y en reciprocidad, Ramiro ya se había sentado en sus piernas a Karen, siguiendo el machista y previsible juego de «lo que hace la mano hace la tras». Es un duelo de padrotes, pensó, nos están usando para presumir quién tiene la esclava más obediente. Pero Tania había perdido ya su capacidad de indignación. Empezaba a ver con ojos más indulgentes el trueque de parejas, quizás porque la hierba había reblandecido sus resistencias morales.

—Pongan algo de música, ahorita vengo —dijo, y fue a buscar el neglillé de diablesa que acababa de comprar esa tarde.

Cuando volvió a la sala se encontró un escenario intimista con luces tenues, en el que Arturo seleccionaba piezas en el Blackberry, mientras Ramiro bailaba con Karen un viejo éxito de los Bee Gees, How deep is your love, palpando sus nalgas a dos manos, como un marchante de frutas. Al verla en ese atuendo de vedette, Arturo lanzó un silbido de admiración.

—Guau, estás divina. Como siempre, la tímida de la fiesta acaba resultando la más audaz. Ven acá, corazón, vamos a estrenar ese modelito.

Arturo la ciñó por la cintura, y mientras le arrimaba el miembro a la entrepierna, susurrándole ternezas en el oído, Tania lanzaba miradas furtivas a su esposo, que besaba a Karen con los ojos cerrados. Ya ni siquiera existo, pensó con rabia, me ha borrado de su presencia. Descanse en paz nuestro amor, hijo de puta. Pero los diestros movimientos pélvicos del colombiano, la deliciosa interiorización de las sensaciones táctiles, la modorra de la conciencia y un providencial olvido de sí misma, la hicieron desentenderse poco a poco de lo que hiciera o dejara de hacer Ramiro. Paso a pasito, con sabios quiebres de cadera, Arturo la fue deslizando lentamente hacia la recámara del fondo, que tenía una cama king size blanda como la espuma, donde se trenzaron en un inextricable nudo de brazos y piernas. Ni tiempo les dio de cerrar la puerta, la dejaron entornada en sus prisas por desnudarse. La inmisericorde penetración de Arturo derribó de golpe su fe en la monogamia. Gimió de placer y dolor, pues nunca había tenido dentro algo tan grande. Mientras acompasaba el vaivén de las caderas al movimiento de ese poderoso ariete que la partía en dos mitades, se fugó con el pensamiento a la playa donde William le había untado el bronceador, el día en que estuvo más cerca del adulterio. Con las nalgas llenas de arena y agua salada, se montó después en la juventud enhiesta de Julián, el sobrino de los Moncada, mientras Arturo la ponía en cuatro patas para penetrarla como un rufián callejero y ella emitía roncos estertores de gozo, asida a los barrotes de la cama. Fue como si todos los hombres que había deseado, incluyendo a Néstor, el adolescente mirón del gimnasio, comparecieran en ese lecho para indemnizarla por tantas renuncias virtuosas. Un ejército de ocupación había entrado a saco por su vagina y lo recibió con una apoteosis de felicidad egoísta.

Después del múltiple orgasmo, Arturo encendió un cigarrillo. Reclinada en su pecho con la mente vacía, Tania flotaba en una burbuja de tiempo detenido. Con el ruido de la música no se alcanzaba a escuchar lo que sucedía en la otra alcoba, pero a esas alturas ya no le importaba. Ni una sombra de culpa ensombrecía su placer, como si el relámpago de la libertad la hubiera inmunizado contra los agentes policíacos del alma.

—Eres una maravilla, preciosa —dijo Arturo.

—No me lo vas a creer pero es la primera vez que le soy infiel a Ramiro

—¿De verdad? ¿Entonces soy tu primer amante? Qué gran privilegio.

—La verdad es que yo no quería venir aquí. Hasta el último instante pensé que Ramiro tendría un ataque de celos.

—Pues yo lo vi muy contento —el colombiano exhaló el humo con una sonrisa de picardía—, Karen lo debe de estar tratando muy bien.

—Ya no lo quiero. Se acaba de romper algo entre nosotros.

—La verdad, creo que tú te mereces algo mejor —Arturo le acarició con la yema de los dedos la curvatura de las nalgas—. ¿Por qué no lo has mandado a volar?

—Por estúpida. Pero ahora sí se acabó todo, yo no me puedo entregar a medias con nadie.

La puerta se abrió de un puntapié y Ramiro entró a la recámara bufando como un toro, con una pistola de escuadra temblando en la mano izquierda.

—¡Hijo de la chingada, me dijiste que era tu vieja! —Ra-
miro se plantó delante de Arturo, apuntándole a la cabeza.

—Te juro que es cierto —tartamudeó Arturo—. Llevamos trece años de casados.

—¡Mentiroso! —Ramiro le puso un cojín en la cara—. No-
más son amigos, ella me lo acaba de confesar. Rézale a Dios porque te vas a morir, cabrón.

Karen entró a la recámara semidesnuda y llorosa.

—Please, honey, stop this nonsense —imploró—. Don’t take it personal.

—Cállate, gringa pendeja —Ramiro la apartó de un codazo.

—¡Ramiro, por Dios! —intervino Tania—. ¿Qué importa si están casados o no?

—Importa y mucho. El trato fue un intercambio de esposas. Yo le estoy dando lo que más quiero y él me da a cambio una puta de mierda.

—¿De veras soy lo que más quieres? —saltó Tania—. ¿Y entonces por qué me prestas, como si fuera una yegua?

—No te metas, Tania, esto es un asunto de hombres.

—De hombres y mujeres, en este barco vamos los cuatro — lo increpó Tania—. ¿No que eras muy moderno? Pues aliviánate y agarra la onda.

—Este hijo de puta me engañó, ¿no lo entiendes? Yo lo pierdo todo y él no arriesga nada. Así qué fácil.

Desesperada, Karen se abalanzó contra Ramiro cuando iba a percutir el gatillo, y aprovechando su desconcierto, el colombiano, que se había mantenido inmóvil con la almohada en la cara, se irguió de un salto para tratar de arrebatarle el arma. Hubo un forcejeo en el que Karen, encaramada en la espalda de Ramiro, trituró a mordiscos su oreja izquierda, mientras Arturo le torcía el brazo con que sujetaba la escuadra. Los dos hombres rodaron por el suelo, peleando encarnizadamente por la posesión de la pistola. Cuando Ramiro parecía ceder ante la fuerza de su rival, Tania se erizó al oír un disparo, que dejó el aire impregnado de pólvora.

El colombiano se levantó victorioso con el arma en la mano. En la densa atmósfera de la alcoba, las respiraciones agitadas y el zumbido de la detonación sonaban como los primeros acordes de un réquiem. Tania se agachó a socorrer a Ramiro, y comprobó con alivio que estaba ileso.

—Agarra tu maleta y lárgate de aquí —le ordenó Arturo, ahora en papel de mandón—. Te podría denunciar a la policía, pero voy a ser clemente, por consideración a tu esposa. Es mucha mujer para ti, no te la mereces.

Ramiro se levantó quejumbroso y jadeante, con arrugas nuevas en las comisuras de los labios, buscando auxilio espiritual en la mirada de Tania. Pero ella le sostuvo la mirada en frío, sin dar ninguna señal de comprensión o piedad. Acababa de descubrir que sus veinte años de matrimonio, sus infinitos desvelos para mantener a flote esa relación, sólo habían servido para que Ramiro los pudiera apostar contra el honor conyugal de otro hombre. Dando y dando, pajarito volando. Lo que los maridos como él intercambiaban no era sólo el cuerpo de sus mujeres: era el título de propiedad sobre ellas, el aura de objetos sagrados que habían adquirido con el paso del tiempo y sobre todo, el goce mezquino de pisotear el prestigio romántico del amor. ¿Qué seguía ahora? ¿Una morbosa fraternidad, basada en sórdidos intereses de clase? Sin pretenderlo, Ramiro había realizado una operación de eutanasia, con ayuda de Arturo y Karen, los enfermeros encargados de aplicar la inyección mortífera a la unión conyugal enferma de cáncer.

Mientras las dos mujeres se abrazaban llorando, Arturo escoltó a Ramiro hacia la recámara en donde había dejado su ropa, sin dejar de apuntarlo un momento con la pistola. Ya en la sala, donde Tania y Karen se tomaron un trago de coñac para el susto, descubrieron que la bala perdida, saliendo por la puerta de la alcoba, había perforado el corsé ortopédico tirado en el suelo. Al ver el hoyo del corsé y la quemadura del plástico, Ramiro prorrumpió en sollozos, como un niño contemplando un regalo de navidad roto. Arturo lo apuntaba con un gesto de misericordia, como un policía de noble corazón compadecido de un criminal lastimoso. Cuando al fin pudo controlar los accesos de llanto, Ramiro miró a Tania con ojos implorantes.

—Ve por tus cosas y vámonos.

—Vete solo, yo me quedo —dijo Tania.

Ni siquiera se había quitado el neglillé y en esa actitud rebelde se sintió más atractiva que nunca.

—¿Ahora la tomas conmigo? —se enfureció Ramiro—. Ya ni la chingas, Tania, ¿te vas a poner de su lado?

Tania le hizo una señal obscena con el dedo medio sin mover un músculo facial.

—Ni modo, culicagado, tu señora ya no te quiere, así que deja de verraquear y vete al carajo —Arturo lo empujó hacia la salida—. Y no se te ocurra volver con ganas de pleito, porque ahora sí te vuelo la cabeza.

Ramiro caminó derrotado hacia la salida, y en el quicio de la puerta se volvió hacia Tania con el rostro convulso.

—Te vas a arrepentir, cabrona, voy a quitarte la patria potestad de los niños, la casa, la camioneta nueva, y en mi puta vida te voy a pasar un quinto —alcanzó a farfullar, antes de que Arturo lo echara de un puntapié.

Tania tragó saliva con un gesto de perplejidad. La maldición le había puesto la carne de gallina y Karen se acercó a consolarla.

—He is so selfish and nasty, ¿cómo los has podido aguantar tanto tiempo?

Tendida en el sofá y envuelta en las atenciones de la encantadora pareja, que le aligeraron el mal trago con palabras tiernas y bromas crueles contra su marido, Tania se fue relajando poco a poco. Fumaron otro carrujo de marihuana, entre risas bobas y lágrimas catárticas. Tania estaba cansada, y sin embargo, al reclinar la cabeza en los recios muslos de Arturo no le disgustó sentir los dedos de Karen caracoleando en su ombligo, ni opuso resistencia alguna cuando ambos comenzaron a lamerle los pezones. La verdadera fiesta apenas empezaba. Ya estaría de Dios, pensó, y se dejó querer por su nueva familia con el abandono de una párvula inerme.


LA VANAGLORIA

A Rosa Beltrán

 

Recibí la mejor noticia de mi vida en un momento de ofuscación y rabia contra el mundo. Había regresado a casa con mi gruesa mochila al hombro, la camisa anegada en sudor, tan vapuleado por la dura jornada en el instituto, que apenas tuve fuerzas para levantar en vilo a mi hijita Natalia, y mientras le daba vueltas en el aire, con un júbilo artificial de padre modelo, me sentí un poco fuera de lugar en esa escena de felicidad hogareña, como un actor suplente a quien le toca representar un papel aprendido de oídas. No soy un misántropo ni un enemigo de la familia. Adoro a mi hija y por ella me parto el alma dando seis horas diarias de clase. También amo a Toña, mi mujer, que estaba lavando trastes en la cocina y vino a besarme con las manos chorreando jabón. Alegre, coqueta, apasionada, su calidez afectiva es el contrapeso ideal para mi neurosis, y en cinco años de matrimonio, jamás hemos tenido un pleito que no pueda resolverse en la cama. Pero qué le vamos a hacer: a veces el amor asfixia y no pude evitar una sensación de ahogo cuando mis dos tiranas se me colgaron del cuello, como si quisieran apretarme el nudo corredizo del cautiverio. Más vueltas, papi, quiero más, pidió Natalia y aunque nada me costaba complacerla, esta vez le dije que papi venía muerto de cansancio.

Echado en el sofá con una cerveza en la mano, procuré analizar en frío mi pugna laboral con el padre Dávalos, el subdirector de Secundaria, un severo capataz de la enseñanza que me traía de encargo desde mi llegada al instituto, y ahora, por sus lindos huevos, quería obligarme a fungir como prefecto en mis horas libres, el único momento de la jornada en que tengo un respiro para leer. Por haber defendido mi tiempo libre, esa mañana nos habíamos enzarzado en una discusión áspera: ya te lo echaste de enemigo, pensé, ojo con los retardos, de aquí en adelante empieza la guerra de golpes bajos. Y si te corre en mitad del año escolar, ¿dónde vas a conseguir chamba? Pinches padres lasallistas, muy hermanos de la caridad, pero cómo le chupaban la sangre a su personal. Miré con rencor la montaña de exámenes pendientes de revisión apilados en la mesita central de la sala. Qué humillante esclavitud, carajo. Yo no había nacido para esto, yo había venido al mundo para escuchar el ulular del viento en los acantilados más altos. Hasta me dieron ganas de salir a emborracharme solo en una cantina. Necesitaba fugarme de la realidad, sacudirme la herrumbre de los hábitos inmutables, cualquier cosa menos mirar de frente la mediocridad de mi vida.

—Te llegó una carta de México —dijo Toña, secándose con el mandil.

—¿Carta de México? —me levanté intrigado, pues tengo pocos amigos en la capital y no recordaba haberle escrito a ninguno.

Sobre la mesita del teléfono había un pequeño sobre de color sepia. Por poco me voy de espaldas al ver el nombre del remitente: ¡una carta de Octavio Paz! ¡Y yo que había perdido la fe en los milagros! Seis meses atrás, animado por mi amigo Daniel Juárez, un editor de Durango que me dio la dirección del maestro, le había enviado por correo mi último cuaderno de poemas, La llama errante, con la remota esperanza de que se dignara leerlo. Dudé mucho antes de enviarlo, pues me parecía imposible que un escritor de su talla condescendiera a leer a un joven poeta de provincia. ¿Cuántos libros de prospectos como yo crees que reciba don Octavio todos los días?, le dije a Daniel, escéptico. Veinte o treinta, bajita la mano. De hecho, en la tertulia del café Leg-Mu se comentaba que la sirvienta de Paz sacaba del basurero muchas de las obras dedicadas a su patrón y las vendía por kilo en las librerías de viejo. Pero Daniel me recordó que Paz era muy generoso con los jóvenes poetas, siempre y cuando lo fueran de verdad, y cuando alguno le gustaba, no vacilaba en darle un espaldarazo, como había ocurrido con dos batos norteños, Samuel Noyola y Roberto Vallarino. Mándale tu libro, hombre, total no pierdes nada y a lo mejor te sacas el premio gordo. Al parecer el sobre que tenía en la mano le daba la razón a Daniel. ¿Me habría leído don Octavio? Imposible. Quizá la carta fuera tan sólo un tardío acuse de recibo firmado por su secretaria. No quería hacerme ilusiones y sin embargo despegué el sobre al borde de la taquicardia.

Apreciado Juan Pablo:

La lectura de su cuaderno, una plegaria blasfema con ecos de música lunar, me confirma que la provincia mexicana sigue siendo un semillero de buenos poetas. Su llama, como los venablos de Eros, es fecunda y ardiente a la vez, porque tiene la fuerza de una verdad seminal. Usted todavía está buscando una voz, pero en sus tanteos descubre de pronto filones de oro que en pocos años, si se exige más precisión y abandona el versículo bíblico, demasiado farragoso, lo llevarán a los poemas de arte mayor. Antes de tomar la pluma, espere la germinación del silencio. Verá que así llega más lejos, sin saber a dónde va. Y recuerde que el don de la palabra es un compromiso para toda la vida.

Su amigo,

Octavio Paz.



Las grandes alegrías perturban la química del cerebro. Desdoblado en dos personalidades, contemplé desde las alturas a mi viejo yo, al miserable profesor de secundaria, y la súbita elevación me cortó el aliento, como si tuviera mal de montaña. Toña, mi mujer, que había leído la carta por encima de mi hombro, me abrazó llorando de alegría.

—¿Ya ves, mi vida? Siempre te lo dije, eres un gran poeta.

Destapó dos cervezas para festejar y me bebí la mía en silencio, tratando de unir las mitades separadas de mi alma. Los elogios del maestro significaban un gran honor, pero también una tremenda responsabilidad. Desde mis primeros balbuceos poéticos, los versos de amor a mi prima Lidia, escritos a los catorce años, había creído escuchar el murmullo caricioso de una fuente secreta, que me marcaba una pauta de ritmos y cesuras. Yo no era el creador, sino el ejecutante de esa partitura compuesta por un numen ajeno a mi voluntad. Y desde entonces, toda mi lucha por dominar el lenguaje había consistido en cargar de significación esa música a la vez íntima y remota, como el niño que colorea un cuaderno para iluminar. Dicho en palabras de Rubén Darío, creía tener «algo divino aquí dentro», pero dudaba de mi capacidad para traducir ese impulso en imágenes. La carta de Paz había disipado mis dudas: si él me armaba caballero en el altar de la palabra, debía responderle con una entrega total a mi vocación. Releí la carta seis o siete veces, como un niño goloso que se chupa los dedos untados de cajeta. Don Octavio me trataba como a un hermano, menor sin duda, pero hermano al fin. Y ni siquiera tenía la suerte de conocerlo en persona: mi libro lo había cautivado por sus propios méritos, sin necesidad de recomendación alguna. En la pleamar del orgullo, Toña y yo hicimos el amor hasta quedar exhaustos, pero esa noche la agitación mental me privó del sueño, y al día siguiente, atarantado por el desvelo, me las vi negras para explicar el uso de los verbos pronominales a mis alumnos de Secundaria, una recua de patanes idiotizados por los videojuegos.

Por la tarde, después de revisar tareas, me fui a la tertulia del café Leg-Mu, el centro de la vida intelectual de Torreón, o mejor dicho, del cotilleo literario que la suplanta. En la mesa del fondo, Jaime Lastra, Enrique Dueñas y Mayra Velarde, los poetas más renombrados de la comarca lagunera, ganadores recurrentes de premios y becas, tomaban café orgánico chiapaneco entre una espesa humareda de tabaco. Los saludé de lejitos porque nunca me ha gustado hacer roncha con ellos. Jaime es un mal imitador de Eliot, a quien sólo ha leído en traducciones, Enrique confunde el hermetismo con la vacuidad y Mayra, la mejor del grupo, ahoga en una retórica insulsa los raros destellos de sus poemas eróticos. Difícilmente podrán salir del estancamiento, porque están hundidos en la autocomplacencia y ya rebasaron la cuarentena. Pero eso sí: para la grilla política son unos genios y su club de elogios mutuos les ha permitido acaparar, desde hace quince años, los botines más codiciados de la subvención pública a las bellas letras. Preferí sentarme a prudente distancia, en la mesa de la terraza que ocupaban dos amigos de mi generación: el pintor Lauro Gómez y el cuentista Néstor Cabañas. Ambos pertenecen, como yo, al círculo de los artistas rechazados o marginales de la ciudad. Lauro tuvo que montar su primera exposición en un tugurio de la zona roja, porque la mafia local de las artes plásticas le cerró las puertas de todas las galerías, Néstor esconde sus cuentos en revistas estudiantiles, y yo me tuve que ir a Durango para editar La llama errante, porque aquí en Torreón, el Instituto de Cultura me tuvo tres años y medio en lista de espera, dándome largas por supuestas carencias presupuestales. Mentira: para publicar a los consentidos de la directora no les faltaba dinero. Sé muy bien que detrás de esa postergación eterna estaba la mano negra de Enrique Dueñas, el consejero del instituto, que me cogió mala voluntad cuando abandoné su taller de poesía, cansado de oírlo pontificar sandeces.

Después de los saludos de rigor, Lauro nos puso al co-
rriente de su última conquista, una señora de sociedad a quien se había tirado en su taller, cuando fue a posar para hacerle un retrato. Delgado como una anguila, con arracada en la oreja y el pelo recogido en una cola de caballo, Lauro siempre ha tenido mucho pegue con las mujeres. Néstor se bebía sus palabras con la fruición del pobre diablo resignado a gozar vicariamente de las mujeres ajenas. A pesar de su prognatismo, el pobre no es del todo feo. Algunas morras hasta guapo lo ven, pero su patológica timidez lo ha condenado a una vejez prematura. Cuando la mesera vino a traer mi café, la charla derivó hacia el pantano de la política mexicana y una vez agotados todos los tópicos de interés general —cine, libros, futbol— aproveché un silencio para soltarles la noticia que me ardía en la garganta.

—¿Se acuerdan que hace tiempo le mandé mi libro a Octavio Paz?

Ambos me miraron con estupor y guardaron un silencio expectante.

—¿A poco te leyó? —dijo Lauro.

—No sólo eso: me escribió una carta muy elogiosa.

—¿Te cae de madre? —exclamó Néstor, incrédulo—. ¿Neta neta?

—La pura neta. Yo me quedé igual de asombrado que tú.

—¿Y traes la carta?

—La tengo en mi casa, pero voy a hacer una pachanga el viernes, y cuando vengan se las enseño.

Convencido al fin, Néstor se levantó a darme un abrazo.

—Caramba, hermano, qué chingón amigo tengo.

—Felicidades, carnal, ya te fugaste del pelotón —dijo Lauro—. ¿Ahora quién te va a soportar?

Con el rabillo del ojo eché un vistazo a la mesa de los poetas mafiosos, que observaban las felicitaciones con una curiosidad hostil. Pobres chantres de aldea, pensé, cómo les va a arder el culo cuando sepan que tengo la bendición papal. Me bastó dar la noticia a mis dos amigos, para que en menos de tres días se difundiera por todos los mentideros culturales de la ciudad. Varios amigos ocasionales del medio literario, a quienes había dejado de ver años atrás, me felicitaron por teléfono y se autoinvitaron a la fiesta, entre ellos, Mayra Velarde y Jaime Lastra, que ahora, obligados por las circunstancias, condescendieron a darme sus parabienes. Sólo Enrique Dueñas, mi único enemigo declarado, tuvo la franqueza de guardar un hosco silencio. El viernes por la tarde fui al súper a comprar las bebidas y los refrescos, mientras Toña esperaba en casa las sillas plegables que alquilamos para la fiesta. Llegué a casa como a las seis y media, ayudé un rato a mi esposa a preparar los bocadillos, luego me di una ducha, y al salir del baño, la toalla enrollada en la cintura, me quedé fulminado al ver una escena atroz: mi hija Natalia, trepada en el escritorio, estaba rayoneando la carta de Octavio Paz con un grueso marcador negro. Se lo arrebaté de un zarpazo, pero ya era tarde para impedir la catástrofe: llevaba un buen rato pintarrajeando la carta, encimando tachones sobre tachones, y del manuscrito no quedaba una sola palabra legible.

—¡Maldita enana! ¡Ya te dije que no juegues con mis papeles!

Reprimí con dificultad mis ganas de golpearla, pero no pude evitar darle una zarandeada.

—Suelta a la niña —Toña vino en auxilio de su hija—. ¿Estás loco o qué te pasa?

—Mira lo que hizo tu nena consentida —le mostré el papel garabateado—. ¿Por qué chingados la dejas meterse al cuarto?

—Estoy preparando los sándwiches —se defendió Toña, apretando a la niña llorosa contra su pecho—. No puedo ser cocinera y niñera al mismo tiempo.

Examiné detenidamente la carta, con la vana ilusión de enmendar los borrones. Imposible: la tinta de esos marcadores era indeleble y Natalia había trazado un jeroglífico tan intrincado, que ni siquiera se alcanzaba a distinguir la firma del maestro. Desplomado en la cama, me sentí como un cisne trasladado de golpe a un inmundo charco. Al verme pasar del enojo a la tristeza, Toña dejó de consolar a Natalia para compadecerme a mí.

—Tranquilo, mi amor, fue un accidente, no te lo tomes a la tremenda —me acarició el cabello.

—Quería usar la carta para pedir la beca Guggenheim —lamenté con voz de réquiem.

—Pero si Paz quedó tan encantado con tu libro, no creo que te negara una carta de recomendación. Llámalo por teléfono y explícale lo que pasó.

El sensato consejo de Toña no cerró del todo la herida, pero al menos contuvo la hemorragia. Ciertamente, el desaguisado tenía remedio, si contaba con la ayuda de don Octavio. Mañana mismo llamaría a Nuño Saldívar, un amigo periodista de La Jornada, para pedirle el teléfono del maestro. Pero con la fiesta a punto de comenzar, el percance me colocaba en un grave predicamento social. Lauro y Néstor fueron los primeros en llegar. Venían de una comida etílica que se había prolongado toda la tarde y por fortuna, los dos parecían haber olvidado el motivo del festejo, porque hablaron largo rato de todo y de nada, sin mostrar el menor interés en mi epístola consagratoria. Entre íntimos hubiera podido contar abiertamente lo sucedido, pero a partir de las diez y media comenzó a llegar gente que me inspiraba menos confianza —amigas de Toña, periodistas culturales, profesores del instituto— y sus calurosas felicitaciones me causaron más recelo que orgullo. Para eludir molestos interrogatorios subí el volumen de la música. Pero mientras iba y venía de la cocina a la sala sirviendo tragos a las visitas, creí advertir que a pesar del ruido, la gente cuchicheaba a mis espaldas. ¿Advertían acaso que les estaba escamoteando algo? Los primeros tequilas de la noche me ayudaron a sobrellevar la situación, pero mi aplomo se desvaneció cuando llegaron los invitados más temibles, Jaime Lastra y Mayra Velarde, acompañados de sus respectivas parejas. Alta, huesuda, con una cara equina de institutriz inglesa, Mayra llevaba un conjunto negro de blusa y pantalón que realzaba la palidez de su rostro. Reprobó de un vistazo la pobre decoración de mi hogar y frunció el ceño cuando le ofrecí tomar ron y tequila. ¿Nada de vino? No, discúlpame, aquí somos muy borrachotes. Entonces dame por favor una agüita mineral. Se comportaba como una intelectual del círculo de Bloomsbury asistiendo a la fiesta de un camionero. Jaime, un cuarentón rechoncho de pelo entrecano, con el bigote amarillento de nicotina, esquivó a los bailarines de salsa con un mohín de disgusto. ¿Qué esperaba el mamón? ¿Música clásica? ¿No era de buen gusto escuchar esos ritmos en una reunión de intelectuales? Con su actitud deferente, ambos daban a entender que esperaban de mí una gratitud eterna por haberme conferido el honor de su visita. Los atendí con esmero, pues si bien los desprecio como poetas, no quería darles la impresión de haberme ensoberbecido por el reconocimiento de Paz. En el rincón de la sala más apartado del ruido, formamos un pequeño corrillo para hablar de literatura. Mayra acababa de leer La llama errante (con un año de retraso, claro) y reconoció su valía:

—Me atrapó desde el comienzo la riqueza de tu lenguaje —dijo—. Ahora dosificas mejor las imágenes en vez de lanzarlas a borbotones y encuentras la palabra justa sin dar palos de ciego.

En opinión de Jaime Lastra, mi gran acierto era haber elegido como forma el versículo bíblico, justamente lo que Paz había considerado un defecto.

—Lo mejor de tu libro es que no le pones diques al canto: al contrario, dejas respirar al poema, como si pronunciaras un oráculo en duermevela.

Fingí sentirme halagado por sus comentarios, pero ¿quién podía tomar en serio la opinión de ese par de ojetes, que meses atrás no daban un quinto por mí? ¿Era un sapo convertido en príncipe por la varita mágica de don Octavio? Engañado por su falso compañerismo, no pude sospechar que ambos habían venido a mi casa en calidad de inspectores. Lo descubrí demasiado tarde, cuando Mayra aprovechó un silencio del tocadiscos para preguntarme en voz alta:

—¿Se puede saber a qué ahora nos vas a enseñar la carta?

—Sí, queremos verla —la secundó Jaime.

—De veras, ya enseña la carta, no te hagas rosca —exigió mi amigo Néstor desde la otra esquina de la sala.

Por contagio borreguil, media docena de invitados ebrios clamaron a coro: ¡Que la enseñe, que la enseñe!, golpeando sus vasos con los tenedores, como si exigieran el pastel de una boda. Imploré con la mirada el auxilio de Toña, que estaba tan perpleja como yo. Hubiera querido correrlos a todos, pero no tuve más remedio que afrontar la situación.

—Me encantaría enseñarles la carta, pero esta tarde tuve un accidente —confesé abochornado—. Mientras me daba una ducha, mi hija la rayoneó.

—Pero se podrá leer algo —insistió Mayra.

—Ni una línea, miren nomás como la dejó —dije contrito y me la saqué de la chaqueta.

—Qué barbaridad —se demudó Mayra—. De grande tu hijita va a ser terrorista.

Le entregué la carta y ella se la pasó a Jaime Lastra, que se acomodó los lentes bifocales para examinarla como un perito judicial.

—Qué saña para borronear —dijo Lastra—. Parece una pintura de Pollock. Pero te debes acordar de lo que decía, ¿no?

—Más o menos —dije acorralado.

—Pues cuéntanos, ándale —rogó Mayra.

Los hijos de puta me estaban aplicando el detector de mentiras. Era ridículo y pretencioso referir los elogios de Paz, pero me vi forzado a incurrir en esa inmodestia, porque tenía clavados en mí los ojos de toda la concurrencia.

—Decía que mi libro es una plegaria blasfema, que mis versos tienen la fuerza de una verdad seminal, que la provincia mexicana sigue siendo un semillero de buenos poetas y me recomendaba esperar la germinación del silencio.

—Qué maravilla —Mayra me palmeó la espalda—. Has de sentirte muy orgulloso, ¿no?

En mi vida me he había sentido más humillado. Por falta de un aval manuscrito, en mi boca las alabanzas del maestro sonaban huecas. Peor aún: parecían autoelogios. Y el escéptico silencio de los invitados indicaba a las claras que nadie me había creído. Toña debe de haber tenido la misma impresión, pues quiso respaldarme con una prueba documental.

—No se puede leer la carta, pero el sobre está intacto, miren —y cometió la tarugada de mostrarlo a la concurrencia, como si el nombre del remitente bastara para cubrirme de gloria.

No me defiendas, comadre, pensé avergonzado, mientras el sobre circulaba de mano en mano. Con la aclaración no pedida de Toña, los incrédulos tendrían más motivos para abrigar suspicacias. Me apresuré a cambiar de tema, pusimos una tanda de discos de los setenta, alguien sacó un churro de mota, Néstor tocó la guitarra, cantamos a coro las clásicas de Bob Dylan y el jolgorio general pareció desvanecer el clima de sospecha. Pero horas después, cuando se fue el último de los invitados y empecé a recoger los ceniceros repletos de colillas, una sensación de vulnerabilidad extrema, acompañada de zumbidos en los oídos, me confirmó que la fiesta había sido un desastre.

No había pasado ni una semana cuando salieron a relucir los cuchillos. En su columna semanal de El sol de Torreón, Enrique Dueñas, el gran ausente de mi fiesta, me dedicó un colofón escrito con jugos biliares:

RECETA PARA BUSCADORES DE PRESTIGIO

Primero: deje correr el rumor de que una gran figura de las letras lo ha colmado de elogios. Segundo: haga una fiesta para celebrarlo. Tercero: tenga listo un papel garabateado por una mano infantil. Cuarto: exhíbalo cuando las visitas le pidan ver la carta del figurón y diga que su nenita la tachoneó. Quinto: finja repetir de memoria el contenido de la carta, sin escatimarse las alabanzas. Sexto: Exija que desde ahora se le considere el mejor poeta del estado.

Suena ridículo, ¿verdad? Pues así quieren darse importancia algunos poetastros hambrientos de notoriedad y reconocimiento, que a falta de verdadero prestigio, necesitan falsificarlo con tretas pueriles.



El calumnioso ataque reflejaba, sin duda, la opinión de los miembros del establishment literario que habían asistido a mi fiesta. Después de haber elogiado mi libro por compromiso, Mayra y Jaime no podían retractarse, pero le habían encomendado el trabajo sucio al golpeador del grupo. Y como Dueñas ni siquiera me llamaba por mi nombre, para añadir a la calumnia un toque de menosprecio, no podía rebatirlo en público sin ponerme un saco que sólo redundaría en mi descrédito. Dios mío, hasta dónde podía llegar la vileza humana. Dueñas ni siquiera se molestaba en fundamentar su crítica con argumentos literarios. ¿Para qué, si mi obra se había devaluado automáticamente al quedar en entredicho la autenticidad de la carta? Más claro ni el agua: para ese hijo de puta, el argumento de autoridad estaba por encima de cualquier valor literario, como si la altura poética dependiera de un sello notarial. Un rasero crítico diametralmente opuesto al de Paz, que no se dejaba engañar por los relumbrones y en cambio, sabía reconocer la verdadera poesía cuando la encontraba desnuda de oropeles en una modesta plaquette provinciana. Pero aunque Dueñas fuera un cretino, sabía pegar debajo del cinturón. Era triste pero necesario admitirlo: de momento, la vox pópuli de Torreón me consideraba un fantoche. Si quería limpiar mi buen nombre, o cuando menos, quitarme la fama de mentiroso, necesitaba demostrar con pruebas fehacientes que Paz me había ungido como poeta.

Después de varios intentos fallidos, por fin encontré a mi amigo Nuño Saldívar en la redacción de La Jornada y le pedí el número telefónico del maestro. Tardé más de una hora en armarme de valor para marcarlo, pues temía que mi ruego lo importunara. Un hombre tan ocupado como él no podía desperdiciar su valioso tiempo en ridículas tareas de salvamento. Ya bastante había hecho con escribirme una carta, para encima tener que venir a sacarme las castañas del fuego. Pero llevaba tres días encerrado en casa por temor al repudio social, y preferí abusar de su generosidad que seguir en el ostracismo. Me contestó la secretaria del maestro, una mujer de voz pausada y fría, que me intimidó con su pulcra dicción.

—Don Octavio no está en México. Se fue a dar una conferencia a Nueva York. ¿Quién le llama?

Le di mi nombre y me apresuré a aclarar que llamaba al maestro para agradecerle una carta.

—¿Quiere dejarle algún recado?

Contarle mis apuros a la secretaria me pareció una falta de tacto y un riesgo innecesario, pues corría el peligro de que tergiversara mi historia al referírsela a Paz.

—No, gracias, yo lo buscaré la próxima semana.

Harto de esconderme como un leproso, esa misma tarde me atreví a dar la cara en la tertulia del café Leg-Mu. Quizá estuviera viendo moros con tranchete, pero cuando entré me pareció escuchar un murmullo reprobatorio y advertí que algunos parroquianos se tapaban la cara con el menú para reírse a hurtadillas. Los ignoré con la frente en alto y me dirigí a la mesa donde Néstor y Lauro jugaban al ajedrez. Necesitaba su voto de confianza para capotear esa crisis, pero estaban tan concentrados en el juego que sólo pudimos hablar de temas inocuos. ¿O fingían estar embebidos en el tablero para no tener que hablar de mi crucifixión periodística? Cuando terminaron la partida, Lauro se marchó de prisa, alegando que tenía una cita con su amante de turno, la burguesa del retrato. Nunca lo había visto tan serio y sospeché que me había cogido mala voluntad. Por fortuna, Néstor no pudo encontrar una excusa para negarme su compañía, tal vez porque los perdedores tienden a identificarse con el fracaso ajeno.

—¿Leíste la nota de Enrique Dueñas? —me abrí de capa en busca de apoyo moral.

Néstor asintió con aire compungido.

—¿Y qué te pareció?

—Una patada en los huevos —frunció el ceño en sentido condenatorio—. Ese ojete sólo estaba esperando un pretexto para joderte. Pero tú te pusiste de a pechito con el rollo de la carta.

—Fue un accidente —me defendí—. ¿Cómo podía saber que mi hija la iba a rayonear?

—Mira, Juan Pablo, conmigo no tienes que hacerle al cuento —Néstor sonrió con un aire cómplice—. Soy tu amigo y puedes hablarme al chile. ¿Cómo se te ocurrió inventar esa mamada?

—¿Tampoco tú me crees? —di un puñetazo en la mesa—. ¡Paz me escribió de verdad, te lo juro por mi madre!

Mi tono de voz y la volcadura del cenicero provocaron murmullos en las mesas vecinas. Lo que me faltaba: otro papelón en público. Néstor aspiró con serenidad el humo de su cigarro, como un psiquiatra acostumbrado a lidiar con mitómanos.

—Yo no pongo en duda tu talento —dijo en tono conciliador—. Para mí siempre serás un buen poeta, tengas o no la aprobación de Paz. ¿Pero qué necesidad tenías de armar tanta faramalla?

Me levanté de la mesa inflamado de cólera.

—No te parto la madre porque somos amigos —lo tomé por el cuello de la camisa—. Eres un envidioso, como todos los escritores de este pinche pueblo. ¡Pero les voy a demostrar quién es quién y se van a arrepentir de tratarme así!

Salí del café lanzando miradas de reto a la clientela, como un bravucón de película mexicana. Subí a mi viejo Tsuru y el piloto automático de la ira me condujo a La Resaca, un decadente bar para oficinistas, con sillas derrengadas y meseras gordas en minifalda, donde pedí un tequila doble. Urgido de un desahogo, saqué mi libreta de apuntes y pedí una pluma al cantinero. Quería desollar vivos a los mediocres literatos de la comarca, en una sátira rimada en tercetos, con insultos vitriólicos al estilo de Quevedo. ¡Cuánto les dolía mi superioridad! ¡Con cuánta saña se confabulaban para hundirme! Pergeñé algunos endecasílabos torpes, logré hilvanar algunas rimas fáciles, pero por falta de una línea melódica, de una cadencia íntima, mis palabras nacían tullidas o muertas. Al parecer, el enojo había resecado el venero profundo de mi canto. Un mal poema sólo le daría armas al enemigo, pensé y arrojé mi fallida venganza a una escupidera. Di un largo rodeo en el coche para no llegar tan pronto a casa. Hubiera preferido dormir esa noche fuera, o no regresar nunca, porque me parecía humillante sufrir con testigos. Pero al cabo de un largo recorrido sin rumbo, la escasez de gasolina me obligó a recalar en mi triste cubil. Ya eran más de las once cuando metí el coche en el garage. Como de costumbre, Natalia se había quedado dormida junto a su madre en la cama matrimonial. Una escena enternecedora, que sin embargo enconó mi resentimiento. Ellas descansando tan quitadas de la pena, mientras la chusma literaria pateaba mi cabeza por las calles. Estaba solo con mi desgracia, más solo que una rata ahogada en una letrina.

Como era de temerse, mi rabieta en el café Leg-Mu me valió nuevos ataques en la prensa local, más frontales y sañudos, pues ahora los francotiradores no se tentaban el corazón para denostarme con nombre y apellido. Hubiera querido devolverles golpe por golpe, pero no podía ejercer mi derecho de réplica por falta de pruebas para rebatirlos y mi obligado silencio se malinterpretaba como una admisión de culpabilidad. Pasados diez días de mi primera llamada, volví a tratar de comunicarme con Paz. Su secretaria me informó que ya estaba en México pero había salido a grabar un programa de televisión: «Llámelo mañana a mediodía», me aconsejó, y por su tono amistoso deduje que el maestro le había hablado bien de mí. Pasé todo el día en ascuas, tronándome los dedos como un convicto en espera de absolución. Con un poco de suerte y otro poco de habilidad diplomática, el trueno de Júpiter acallaría para siempre la risa de las hienas. Pero esa misma noche, cuando volvía a casa con Toña después de ir al cine, las noticias del radio troncharon mis ilusiones: un incendio provocado por un cortocircuito había causado graves destrozos en el departamento de Octavio Paz, dijo el locutor, y aunque el poeta y su esposa estaban ilesos, las llamas habían consumido buena parte de su biblioteca. Mientras durara la reparación de los daños, la presidencia de la República se encargaría de brindarle un digno alojamiento al poeta. En esas circunstancias habría sido una falta de tacto empecinarme en buscarlo. Y aunque tuviera esa cara dura, ¿cómo localizarlo ahora, si había perdido sus señas? El hado maléfico que había movido la mano de mi hija seguía actuando desde las sombras. No tenía más remedio que resignarme a la deshonra pública por tiempo indefinido y aguantar las bofetadas como un payaso impotente.

Antes de obtener el reconocimiento de Paz, cuando era un don nadie con la dignidad intacta, había pedido una de las becas para jóvenes poetas que otorga el Instituto Estatal de Cultura. Una semana después de haber escuchado la noticia del incendio, la lista de ganadores salió publicada en todos los diarios de Torreón. Yo no figuraba en ella, por supuesto. Era un insulto previsible, y sin embargo me sentí como un héroe de guerra despojado de sus galones por una corte marcial inicua. Para empezar, ninguno de los jurados del instituto tenía en su currículo un logro como el mío. En todo caso, era yo quien debía calificarlos a ellos. ¿Cómo se atrevían a poner en duda mi calidad literaria, avalada nada menos que por un premio Nobel? Pero claro, a los ojos del mundo yo era un vil estafador, un arribista de la peor calaña. Después de padecer tantas humillaciones, ni un santo hubiera logrado mantener la ecuanimidad. Huraño, susceptible, predispuesto al odio, impartía clases con un ánimo belicoso que se revertía en mi contra. Imponer la disciplina en clase me costaba cada vez más trabajo, y por recurrir en exceso a los castigos severos, los alumnos me estaban perdiendo el respeto. No ponga tantos reportes, me regañaba el padre Dávalos, imponga su autoridad sin recurrir todo el tiempo a las medidas represivas. Tenía razón, pero después de mi rápido ascenso y mi estrepitosa caída, no podía volver a ser el profesor alivianado de antaño, porque ahora me sentía un príncipe reducido a la servidumbre.

No sólo le cobré ojeriza a los niños del instituto, sino a mi pequeña pintora de brocha gorda. Es doloroso admitirlo, pero las cabriolas, las carantoñas y los dislates verbales de Natalia dejaron de hacerme gracia. Respondía con frialdad a sus arrumacos, el día de su festival de danza hawaiana preferí quedarme a ver el futbol en casa, olvidé poner dinero bajo su almohada cuando se le cayó un diente, y Toña tuvo que decirle que el ratón estaba de viaje. No era tan ciego ni tan idiota para creer que una niña de tres años tuviera la maligna intención de arruinar mi carrera literaria. Más culpa tenía yo por haber dejado la carta a su merced. Pero mi negligencia no era un hecho asilado: era el último eslabón de una larga cadena de errores que había empezado a cometer mucho tiempo atrás, desde que me casé con Toña a los veinticuatro años, sin estar preparado para el matrimonio. Qué caro estaba pagando mi debilidad de carácter. Me había propuesto no tener hijos hasta después de los treinta, pero Toña olvidó tomar los anticonceptivos y en vez de exigirle con firmeza el aborto, caí en su burdo chantaje sentimental. No quise envenenar nuestra relación con reproches, pero he sospechado siempre que su aparente error con las píldoras fue un acto premeditado. Desde el incidente de la carta, mi rencor había elevado esa sospecha al rango de certidumbre. Molesta por mi alejamiento de la niña, Toña me acusaba de ser un padre irresponsable, un egoísta desalmado que sólo pensaba en su maldita reputación. Soy un poeta, no una niñera, le reviraba yo con mala leche y me largaba de la casa dando un portazo. Por las noches ella se desquitaba haciéndome huelgas de piernas cerradas que podían durar más de una semana. El semen retenido me atizaba la misoginia: si desde el noviazgo supe que Toña era una provinciana estrecha de miras, pensaba, ¿por qué diablos me había casado con ella? Enamorada de la normalidad, es decir, de la mediocridad, se había apresurado a formar una linda familia de novela rosa, sin importarle un carajo mi vocación, cuando lo que yo necesitaba era libertad para crear. A la edad en que otros poetas viajan por el mundo, aprenden idiomas, aman sin ataduras a mujeres refinadas de espíritu iconoclasta, yo era un paterfamilias obligado a checar tarjeta en un puto colegio lasallista. La poesía no era sólo un género literario, era un ideal de vida al que yo había dado la espalda. Tal vez por eso, el destino me negaba las recompensas que mi talento merecía. En un hogar anodino de clase media, con un sofá lleno de lamparones y una mujer vulgar cocinando en chancletas, la carta de Paz era como una perla en un muladar.

No había cejado en mi empeño de localizar al maestro, claro está. Sabía por la prensa que el gobierno le había dado asilo en una casa colonial de Coyoacán, pero los periodistas ya no tenían acceso a su nuevo número telefónico. Al parecer, tras el ruido mediático provocado por el incendio, don Octavio quería escapar de los reflectores. Cuando conseguí su nueva dirección, tres meses después del percance, intenté reanudar nuestra correspondencia con una respetuosa carta donde le exponía mis dificultades económicas para dedicarme a la escritura y le solicitaba una nueva recomendación con el fin de obtener becas dentro o fuera del país. Omití mencionar lo sucedido con su carta anterior, para no entrar en chismes de vecindario. Soy agnóstico, pero como dijo Paz, creo que allá arriba «alguien me deletrea», y al depositar la carta en el correo imploré el auxilio de la virgen de Guadalupe. Fueron pasando las semanas, todas las tardes al regresar de la escuela hurgaba con ansiedad el buzón, y sólo encontraba el repugnante correo comercial de siempre. ¿Se habría olvidado de mí? ¿No tenía tiempo de revisar el correo o su mamona secretaria había traspapelado mi carta? Comenzaba a sentir un amargo despecho de hijo relegado, cuando los periódicos anunciaron que don Octavio estaba enfermo de cáncer y había sido internado en un hospital, donde recibiría un tratamiento de quimioterapia. Con razón ya no contestaba cartas, el pobre se estaba muriendo. Por lo visto, el incendio de su biblioteca había sido un presagio de la pira funeraria: la ceniza le estaba tejiendo un sudario al mago de la palabra.

Conmocionado por la noticia, pero más aún, por la cadena de sucesos trágicos que trazaban un paralelismo entre su vida y la mía, quise delinear la convergencia de nuestros destinos en un poema titulado «Lenguas de fuego», donde la materia incombustible del verbo, nuestro empeño compartido de perfeccionar el idioma, triunfarían sobre la erosión del tiempo y la mezquindad humana. Pero sólo atiné a pergeñar un engendro ripioso, tal vez porque la necesidad de recuperar mi prestigio me obsesionaba hasta la impotencia. El nervio motor de la creación literaria necesita estar libre de coacciones y yo había atrofiado el mío al imponerle una obligación contraria a su naturaleza. Durante la enfermedad de Paz también yo agonicé, mirando crecer indefenso los tumores de mi orgullo martirizado. Cambié la lectura por el tequila, las iluminaciones por las crudas, me hinché como un cerdo por falta de ejercicio, entraba a las funciones de cine menos concurridas para evitar encuentros desagradables con mis ex amigos, y no podía seguir el hilo de las tramas, porque mi dolor de campeón sin corona ulceraba la cinta de celuloide. Cuando todos a tu alrededor te tratan como un apestado, empiezas a creer que de veras hiedes. Seguía haciendo lo que los cursis llaman «vida de hogar», pero en calidad de fantasma, como si representara una pantomima. Como mi esterilidad poética se había vuelto crónica, ya no contaba siquiera con el alivio de una escapatoria creativa. La noche del grito de Independencia por poco me arrolla una camioneta de redilas al salir borracho de un tugurio. Sólo me alcanzó a dar un empellón, pero eso bastó para provocar una tragedia doméstica. Alarmada por mi deterioro físico y emocional, Toña me recomendó acudir a un psicoanalista. Me negué furioso, porque no necesitaba tenderme en un diván para encontrar el motivo profundo de mi derrumbe. Me habían robado la honra, el don de la palabra, el cariño de mis amigos. ¿Qué esperaba de mí la muy idiota? ¿Una sonrisa de oreja a oreja?

Se acercaban las fiestas decembrinas y yo no estaba muy seguro de querer llegar vivo a la Nochebuena. Cuando empezaba a tener urticaria de tanto acumular rencores, tropecé con un desplegado de prensa esperanzador: al día siguiente, en la ciudad de México, Octavio Paz asistiría al nacimiento de una fundación cultural que llevaba su nombre, acompañado por el presidente Zedillo y el novelista Fernando del Paso. Quizá fuera mi última oportunidad para conocerlo en persona, para robarle un minuto de tiempo y pedirle que me salvara de la ignominia. Guardé una muda de ropa en una mochila, escribí una nota para Toña, que había llevado a la niña al dentista, explicándole el motivo de mi viaje, y tomé un taxi a la terminal camionera. Me arriesgaba a perder el empleo por faltar sin causa justificada, como un jugador que lo apuesta todo a su última carta. Pero basta de cobardías, pensé cuando el autobús tomó la autopista, basta de anteponer siempre la seguridad al riesgo. ¿Acaso me había redituado algo la vida ordenada? Por fortuna, las soporíferas películas de acción que pasaron en la tele del autobús me aplacaron los nervios y logré dormir cinco horas de corrido durante el trayecto nocturno.

Llegué al Distrito Federal al amanecer, en las horas negras de la inversión térmica, cuando los edificios más altos de la ciudad tenían en los hombros una estola de hollín. Me froté las manos de frío, y entré a tomar café en un Sanborns, donde me di una peinada. Según mi recorte de prensa, el acto inaugural comenzaría a la una de la tarde, en la casa habilitada como residencia temporal del poeta. Para hacer tiempo me fui a recorrer librerías de viejo por las calles del centro, intentando en vano aligerar la tensión de la espera, pues temía que a la hora de la verdad me faltaran huevos para acercarme a Paz. Cualquiera hubiera creído que en vez de querer pedirle un favor estaba planeando un atentado. Después de comer flautas de barbacoa en una fonda de la plaza Santa Veracruz, entré un rato a ver las antigüedades coloniales del museo Franz Mayer. En el baño de la cafetería me cambié la camisa sudada y a la salida cogí el metro en la estación Hidalgo, con dirección al barrio de Coyoacán. Cuando me bajé en Miguel Ángel de Quevedo, la tensión nerviosa y el calor del vagón ya me habían bañado de nuevo en sudor. No tardé en llegar a la señorial calle Francisco Sosa, ni tuve dificultad para encontrar la residencia, porque había dos camionetas de Televisa estacionadas en el empedrado y un pequeño tumulto en el portón. Al acercarme descubrí con horror que la gente llevaba invitaciones y una edecán escoltada por un militar del estado mayor presidencial controlaba el acceso a la ceremonia. Para colmo, la mayoría de los invitados eran gente de alta sociedad, intelectuales distinguidos con sacos de tweed, mujeres de talle esbelto y porte señorial que parecían sacadas de una revista de modas. ¿Cómo entrar de colado si mi apariencia de naco me traicionaba? Pasaron angustiosamente los minutos, los carrazos se detenían frente a la puerta, bajaban empresarios con sus refulgentes esposas y yo en la banqueta paralizado de miedo, entre una jauría de guaruras torvos. Estaba a punto de renunciar a mi empeño, cuando descubrí a mi amigo Nuño Saldívar, el reportero de La Jornada, abriéndose camino hacia la puerta en compañía de un fotógrafo. Corrí a buscarlo y le expliqué mi problema.

—No te preocupes, carnal —me tranquilizó—. Yo le digo al de la entrada que vienes conmigo.

Pese a la intervención de Nuño, el cancerbero del estado mayor examinó con lupa mi credencial para votar y sólo me dejó pasar a regañadientes, cuando mi amigo amenazó con llamar por teléfono a la directora del periódico. El patio de la casona colonial ya estaba abarrotado, y aunque Nuño y el fotógrafo se colaron hasta las primeras filas, reservadas a los periodistas, por falta de gafete yo me tuve que quedar parado en gayola, detrás de unos macetones que me obstruían la visibilidad. Desde ahí observé, o mejor dicho, escuché la ceremonia, porque entre los hombros de los camarógrafos y las ramas de un naranjo apenas veía a lo lejos la mesa de honor, donde Paz, al centro, con una barba blanca de patriarca bíblico, escuchaba las palabras del presidente Zedillo con una expresión ausente y lejana, como si oyera piar a los pájaros desde el país de las nieves eternas. Al parecer los honores mundanos habían empezado a pesarle, o quizá estuviera medio aletargado por el efecto de los fármacos. Cuando Zedillo declaró inaugurada la fundación cultural, tomó la palabra Fernando del Paso. No recuerdo una palabra de su vibrante discurso, porque a esas alturas ya tenía los nervios erizados de ansiedad. Preocupado por mi pésima ubicación en el patio, un obstáculo grave para llegar al maestro, procuré acercarme a la mesa de honor empujando a la gente amontonada en el corredor lateral, que mascullaba improperios y me clavaba los codos en las costillas. A duras penas logré avanzar tres metros, pero aún estaba muy lejos de mi objetivo cuando del Paso cedió la palabra a don Octavio y hubo un estallido de aplausos.

Aunque tuviera la voz cascada y articulara con dificultad, la arquitectura de su lenguaje seguía siendo un prodigio, como una catedral suspendida en el aire. No llevaba un texto preparado, ni falta que le hacía, pues organizaba las ideas con un rigor infalible, incluso cuando pensaba en voz alta. Habló del divorcio entre la poesía y el mercado, de la importancia de estimular la creación literaria, de la necesidad de apoyar a los jóvenes creadores: «Los jóvenes son la luz de México, y siendo la luz, son también la oscuridad —dijo—. Son la promesa de algo que todavía no se realiza, pero se va a realizar pronto». Escuché con embeleso esa frase que parecía dedicada a mí, sin cejar en mi esfuerzo por ganar terreno. A fuerza de riñones llegué a colocarme en las primeras filas del patio, junto al enjambre de periodistas, en una posición algo esquinada, pero bastante buena para intentar el asalto del templete. Estaba tan cerca de Paz, que ahora notaba con más claridad en su rostro azulenco los estragos de la enfermedad, pero aún estaba más cerca de él en espíritu, al grado de sentir en carne propia cómo se le escapaba la vida. Hubiera querido abrazarlo, jugar con sus barbas de abuelo venerable. Pobres de nosotros, pensé, qué desamparados nos dejas. Cuando el poeta concluyó augurando un futuro luminoso para México, prorrumpí en aplausos con los ojos cuajados en llanto. No era el momento de caer en efusiones sentimentales, tenía que abalanzarme a la mesa de honor. Di un salto adelante con la firme resolución de subir al templete, pero una mano de hierro me sujetó por el cuello: era un guardia presidencial vestido de traje, a quien yo había creído parte del público.

—No puede pasar, espere aquí.

—Tengo que hablar con don Octavio, suélteme.

Intenté zafarme de sus tenazas, pero él me torció la muñeca.

—Está prohibido acercarse a la mesa del presidente.

—Yo no quiero ver a Zedillo —alegué—. Quiero hablar con Paz.

—No insista, son órdenes del Estado Mayor.

El poeta ya se había levantado de la mesa y comenzó a bajar del templete del brazo de su esposa. Desesperado, le solté un codazo al guardia, que me respondió con un gancho al hígado, discreto pero contundente. Desfondado por el madrazo, ni siquiera tuve aire para reclamar mis derechos cuando me sacó del patio con ayuda de otro gorila. Mi amigo periodista se había esfumado entre la muchedumbre y no tenía ningún valedor.

—Esto es una arbitrariedad —protesté afuera de la casa—. Los voy a denunciar en los periódicos. Denme sus nombres.

El guardia a quien le solté el codazo me calló de una patada en los huevos.

—¿Te crees muy gallito? —me cogió por la solapa—. ¡Lárgate de aquí, pendejo! —y de un tremendo empellón me tiró de bruces en un arriate.

Rengueando como un mendigo, el labio sangrante y los huevos machacados, caminé hasta una cervecería de la plaza Santa Catarina. Para acabarla de joder, la cerveza estaba tibia. Me la bebí con serenidad, a sorbos lentos, invadido por una dulce resignación. Debía agradecerle a ese sardo que me hubiera impedido llegar al templete, pensé, donde sólo habría hecho el ridículo. Jamás tendría un lugar en el gran mundo de las letras. Mi destino era ser un maestrito de pueblo aficionado a la poesía, no un poeta laureado y reconocido. La ventaja de capitular ante la adversidad es que te permite hacer borrón y cuenta nueva, recomenzar tu vida a partir de cero. Sosegado por la derrota, esa misma tarde volví a Torreón con una urgente necesidad de afecto. Y aunque suene cursi debo admitir que al entrar a casa, cuando mi hija Natalia se me colgó del cuello, eufórica por el estreno de su nueva falda de hawiana, le pedí perdón entre sollozos, como un apóstata arrepentido de haber negado la luz. Toña me besó con ardor, el pecho agitado por una intensa emoción.

—Mira lo que llegó —dijo, y me tendió un sobre.

Con un pie en la tumba Paz me había respondido. Su carta de recomendación era escueta, de apenas cinco líneas, pero dejaba muy en claro que conocía mi obra y creía en mi talento. Toña me pidió que la leyera en voz alta. Más que leer, declamé cada palabra como si rezara el Credo.

—Hay que mandarla a todos los periódicos —exclamó Toña en son de triunfo—, para callarle el hocico a esos hijos de puta.

Entreví por un momento la posibilidad de pisotear a las sabandijas del parnaso local con una venganza demoledora. Los jueces que me negaron la beca para jóvenes poetas ahora tendrían que tragarse sus palabras. ¿No que no, culeros? Casi podía saborear sus comedidas disculpas. De rodillas, cabrones, hagan fila para lamerme la suela de los zapatos. Reparado mi honor, me colocaría de golpe en la cima del mundillo literario de la provincia y cuando viniera el cambio de sexenio, nadie tendría más merecimientos que yo para dirigir el Instituto Estatal de Cultura. Por si fuera poco, la palabra del Sumo Pontífice me investiría de autoridad para ungir a otros poetas. A partir de ahora, cualquier literato de la región con deseos de ser alguien tendría que tocar a mi puerta. Y con cada favor hecho a los demás, mi poder cultural iría creciendo como la espuma. Honores, premios, cargos públicos bien pagados, estatuas de bronce, homenajes, calles con mi nombre: toda una vida ordeñando el prestigio que Paz me transmitía por cédula regia.

—No te quedes ahí parado —me apuró Toña—. Vamos co-
rriendo a sacarle copias.

Guardé un largo silencio porque al vislumbrar ese irresistible ascenso, me invadió una sensación de vértigo con espasmos de náusea. No podía recaer impunemente en la vanagloria. Si daba otro paso en falso, ponía en riesgo mi mayor tesoro: la satisfacción íntima de haber merecido un elogio de Paz. La poesía era un reino espiritual, no una corte con reyes y chambelanes. Darle un mal uso a esa carta equivalía a escupir en un cáliz, a ponerme del lado de Enrique Dueñas, a reverenciar el argumento de autoridad y someterme a un orden jerárquico repugnante, el orden del estado mayor presidencial, que había querido expulsarme de un templo sitiado.

—No, mi amor, no vamos a ningún periódico.

—¿Estás loco? ¿No quieres poner en su lugar a esa gente?

—No mi amor, ya se me quitó la rabia.

—¿Te vas a quedar cruzado de brazos?

—Ya no quiero pleitos de lavadero.

—Pues allá tú, pero la verdad no te entiendo.

—Prométeme una cosa, mi vida —tomé a mi esposa de los hombros—. Quiero que esta carta sea un secreto entre los dos. Ni una palabra a nadie, ¿de acuerdo?

Esa noche, cuando apenas había colocado la cabeza en la almohada, una rompiente de olas me anunció la germinación del silencio.
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—¿Cómo que no vienes? —reclamó Mireya—. Pero si ya compramos los boletos del avión y no tienen reembolso.

—Lo siento, mamá —se disculpó Flor—. Me encantaría poder acompañarlos, de veras, pero resulta que ayer corrieron al gerente administrativo, y ahora tengo el doble de chamba. No me puedo tomar vacaciones con tantos pendientes en la oficina.

—Pues nos hubieras avisado con tiempo, para cancelar el viaje —insistió Mireya, que no creía en la disculpa ni en la falsa pesadumbre de su hija.

—Te juro que me da una pena horrible, ¿pero quién se iba a imaginar este contratiempo? Dile a mi papi que me disculpe y diviértanse mucho.

So pretexto de tener que despachar asuntos urgentes, Flor colgó sin mayores explicaciones, como para dejar en claro que había dicho la última palabra y no aceptaría ningún chantaje sentimental. Su abrupta despedida ofendió a Mireya más aún que su deserción de última hora. De unos años para acá, Flor la trataba como si fuera una vendedora impertinente, o algo peor, una limosnera de compañía. ¿Para eso le había prodigado cariño desde la cuna? ¿Para tener que soportar sus bofetadas y sus desprecios? Estaba tan indignada que al sorber el café derramó unas gotas calientes sobre su falda. Maldito pulso, necesitaba controlar esa temblorina o acabaría derramando toda la taza. Mientras se limpiaba las manchas con la punta de una servilleta húmeda, intentó adivinar los verdaderos motivos de la cancelación. Flor no necesitaba trabajar para vivir, ni había tenido nunca problemas para tomarse vacaciones en cualquier época del año. Simplemente quería evitarse el fastidio de convivir con sus padres durante cinco días de sopor, en un paraíso ecológico sin distracciones mundanas. Debemos de parecerle un par de viejos ridículos y aburridos, pensó, y quizá tenga razón. Pero entonces, ¿por qué no se negó desde el primer momento? Cuando Nicolás la invitó a la selva del Amazonas, hasta le brillaron los ojos de gusto. ¿O estaba fingiendo para complacer a su padre? Sí, en el restaurante no se atrevió a desairarlo, porque a pesar de todo, su autoridad le impone, pero a la primera oportunidad encontró una buena excusa para zafarse. No huye de mí, siempre nos hemos llevado bien. Lo que no soporta es tener una estrecha convivencia con su papá. Prefiere quererlo desde lejos, asomarse una vez al mes a la jaula del gorila, sin meter la mano entre las rejas. Total, para aguantar las mordidas estoy yo, ¿verdad, cabrona?

Era martes y por fortuna, ese día Nicolás se quedaba toda la tarde jugando dominó en el Club de Industriales, con sus excompañeros de la vieja guardia política. Después de comer sola su dieta vegetariana, fue al salón de belleza para hacerse la manicura, respondió algunos mensajes por internet, y a las siete de la noche el chofer la llevó a la reunión de su club de lectoras en casa de Peggy Lozano, la anfitriona del mes. En el trayecto de San Jerónimo a Polanco se quedaron atascados más de media hora en el segundo piso del Periférico, pero le gustaba tanto asistir a esas reuniones que apenas si reparó en las molestias del tráfico. No se las daba de culta, porque tenía una deplorable facilidad para olvidar títulos y nombres de autores, y jamás había podido hincarle el diente a las novelas difíciles de Saramago o de Salman Rushdie. Pero devoraba los clásicos del siglo xix, los best sellers de moda, las biografías de mujeres famosas, y en las reuniones se distinguía por fundamentar bien sus opiniones. Esa noche la tertulia estuvo dedicada a un clásico, El amante de Lady Chatterley, que discutieron con un alborozo ingenuo de colegialas tardías. Terminada la ronda de comentarios críticos, pasaron revista a los atributos viriles del apuesto guardabosques seducido por la protagonista. La envidiable potencia sexual de Oliver Mellors les dio pábulo para escarnecer la virilidad soñolienta de sus maridos. A juzgar por el tono hepático de los sarcasmos, Mireya sacó en claro que no era la única esposa sometida a un régimen de abstinencia forzosa. Pero en vez de consolarse por el infortunio colectivo, le molestó ver su frustración multiplicada por veinte. Si tanto les fastidiaba la herrumbre conyugal, ¿por que no tenían el valor de independizarse? Ya no eran jóvenes, la menor del grupo andaría por los cuarenta y cinco, pero de cualquier modo, ninguna edad, por avanzada que fuera, justificaba esa resignación fatalista, esa atrofia de la voluntad. ¿Tenían miedo a envejecer solas o demasiado apego a la chequera de sus maridos?

Regresó a casa al cuarto para la una, un poco sobreexcitada por la ingesta de café. Desde el dintel de la alcoba escuchó roncar a Nicolás, que una vez más se había dormido con la ropa puesta, en posición transversal, chorreando baba por los belfos colgantes. Cuando no se iba de francachela con los amigos del dominó prolongaba hasta la medianoche los coñacs de la sobremesa: el caso era que siempre llegaba trastabillando a la cama. Tenía la tez amarillenta salpicada de manchitas negras (las «flores de muerto» de la vejez), el cabello entrecano muy tupido, y una papada sebosa y trémula que se inflaba con cada ronquido. Rezumaba alcohol hasta por las orejas, y sin embargo, por la fuerza de la costumbre, su hedor a fruta podrida había dejado de repugnarle. Con una paciencia de santa le quitó los zapatos sin perturbar su sueño, le aflojó el cinturón, le zafó la corbata del cuello, y lo empujó suavemente al lado izquierdo de la cama. Repetía la misma faena dos o tres veces por semana, al grado de considerarla parte de sus quehaceres domésticos, como regar las azaleas del jardín o ir de compras al súper. Pero esa noche, herida por el desaire de Flor, se avergonzó más que nunca de su abnegación servil, pues comprendió que su hija no sólo quería evitar a Nicolás: también la despreciaba a ella por ser una mujercita genuflexa, indigna, consustanciada con la pestilencia. Pensará que me merezco tener un marido así, que somos tal para cual, y quizá tenga razón: en el fondo soy masoquista. Odio a este bulto apestoso, pero me sentiría huérfana si no durmiera con él.

El viernes a las nueve de la mañana emprendieron el viaje a Miami, donde tenían que hacer la conexión para tomar el vuelo a Manaos. Como siempre, viajaban en primera clase, un privilegio irrenunciable para un bebedor exigente como Nicolás. Enfurruñado por la falta de sueño, al principio del vuelo guardó un hosco silencio, como si lo hubieran obligado a viajar contra su voluntad. No abrió la boca hasta que le sirvieron la primera mimosa de champaña, junto con la omelette del desayuno:

—Estaba pensando que ya es tiempo de cambiar el Audi, ¿no crees?

Parapetada detrás de su novela —El código da Vinci de Dan Brown, en la que se había zambullido desde el despegue—, Mireya tardó un momento en responder:

—¿Por qué? Apenas tiene dos años.

—Es que le traigo ganas a un Mercedes Benz. El otro día mi compadre Ponchito llevó uno al club y se me antojó mucho.

—Pues entonces cómpralo.

—No te veo muy entusiasmada —se ofendió Nicolás.

—¿Quieres que grite de felicidad? Tenemos cuatro co-
ches. Uno más o uno menos, ¿qué importa?

—Así te voy a decir con tus vestidos. Ya tienes como treinta, ¿pa qué quieres más?

A juicio de Mireya, un comentario tan estúpido no ameritaba respuesta y volvió a clavar la mirada en su libro. Pero cuando tenía ganas de conversar, o mejor dicho, de monologar, Nicolás no toleraba evasivas.

—¿Adivina a quién me encontré el otro día en el San Ángel Inn?

—¿A quién?

—A Lucio Quiñones, el senador acapulqueño que fue testigo de nuestra boda, ¿te acuerdas?

—¿Uno muy prieto, con el pelo chino?

—Ese mero. Llevaba como veinte años sin verlo. Lo mandaron de embajador a Las Filipinas cuando yo era diputado y desde entonces le perdí la pista. El cabrón está igualito, se ve que hace mucho deporte. Dice que nos va a invitar a una cena en su casa.

—Pues irás solo. Esas cenas de políticos me aburren a muerte.

—No te preocupes, no te pensaba llevar —Nicolás sonrió con desprecio—. Te estás volviendo una ermitaña, Mireya. Todo el santo día con la cabeza metida en tus libros. Qué te cuesta ser un poco más amable con la gente. Pero yo sí soy agradecido con los buenos amigos. Tú ya no te has de acordar, pero gracias a Lucio pude hacer el negocio de los terrenos en Ixtapa. Él fue quien me dio el pitazo de que se iba a construir una carretera. Le compré los terrenos a unos ejidatarios a cincuenta pesos el metro cuadrado, y ya ves: ahora valen un chingo. Claro que no me hizo el favor de gratis: antes de eso yo le había conseguido un permiso para venta de licores y bebidas cuando una nalguita suya abrió una discoteca. Pinche Lucio, qué gusto me dio verlo: es vivo como la lumbre, un político natural de los que ya no hay.

Avergonzada de los contubernios que enorgullecían a Nicolás, Mireya no se atrevía, sin embargo, a censurarlo en nombre de la moral cívica, pues le gustara o no, había salido beneficiada con los negocios sucios de su marido. Pero hubiera preferido que tuviera el buen gusto de no colgárselos como medallas. En un intento por imponerle silencio hundió la cara en el libro, pero Nicolás no se dio por enterado.

—Un líder natural como Lucio vale más que mil tecnócratas graduados en Harvard. Ya quisieran esos juniors pendejos tener el colmillo de un dirigente riata y entrón que se ha forjado desde las bases. Pinches niños fifí: nunca han visto un pobre, ni quieren ir a sus colonias, no vayan a mancharse los zapatos de lodo. Por eso cuando llegan al poder cualquier problemita les estalla en las manos. Tendrán muchos doctorados, pero el roce con el pueblo no se aprende en ninguna universidad… Oye, te estoy hablando, ¿no puedes dejar de leer un momento?

Mireya había escuchado mil veces la misma cantaleta, al grado de que hubiera podido dictársela a su marido como un apuntador electrónico, pero tuvo que prestarle oídos para no sembrar la discordia desde el principio del viaje. Ahora dirá que el partido se hundió por haber relegado a sus mejores cuadros, pensó, y en efecto, Nicolás formuló ese dictamen sin apartarse del libreto, con la enjundia verbal de un conferencista que ha encontrado un tópico apasionante. Desde que los gobiernos neoliberales lo habían mandado a la congeladora, tres sexenios atrás, la ineptitud de la nueva hornada de funcionarios era el blanco favorito de sus diatribas. Cuando expelía sus rencores, Mireya tenía que oírlo con atención, o de lo contrario montaba en cólera. Pero con un libro tan entretenido en las manos, su fastidio se elevaba al cubo, pues sentía que el obsesivo ritornelo de Nicolás la estaba privando de una evasión deliciosa. La que me espera, pensó con horror. En casa sólo cruzaban algunas palabras a la hora del desayuno y antes de dormir, porque el resto del tiempo cada quien se ocupaba de sus asuntos. Pero en esa temible excursión al culo del mundo tendría que beberle los alientos mañana, tarde y noche. Maldijo de nuevo a Flor por no estar ahí, aligerando la tensión con su alegría juvenil. ¿Cómo pudiste dejarme sola con el paquete?

Por fortuna, la comedia de Jim Carrey que pasaron en el vuelo de Miami a Manaos entretuvo a Nicolás un par de horas y luego, mareado por la champaña, se durmió una mona larga que le permitió leer a sus anchas la mitad de la novela. Pero en el momento climático de la intriga, cuando el doctor Langdon se apodera del críptex con las instrucciones para encontrar el Santo Grial, el avión entró a una zona de turbulencias y Nicolás se despertó sobresaltado. Después de un largo bostezo, pasó de la sorpresa al enojo.

—Condenada Flor, ahora sí nos la hizo buena —gruñó limpiándose las lagañas—. Para una vez que se nos ocurre viajar todos juntos y nos deja plantados. ¿Tú crees que de veras tenga tanta chamba?

—No sé, a veces creo que se aburre con nosotros.

—Se aburrirá contigo. Conmigo se la pasa a toda madre.

Mireya pasó por alto la agresión porque no quería provocar un pleito.

—Lo que le gusta es salir con gente de su edad —dijo en tono conciliador.

—Pues sí, pero de vez en cuando podría convivir con la familia —se quejó Nicolás—. Cualquier muchacha de su edad brincaría de gusto si la invitaran a la selva del Amazonas. Lo malo con Flor es que ya no aprecia el valor de las cosas. Te lo advertí cuando era niña: no le cumplas todos sus caprichos, trátala con un poquito más de rigor, pero tú estabas tan derretida con tu nenita que no podías negarle nada. Y ahora mira cómo nos trata.

En todo caso, la responsabilidad por la educación de Flor era mutua, porque Nicolás también había contribuido a mimarla, pero Mireya no quiso entrar en un duelo de reproches.

—La nena podrá ser un poco egoísta, es verdad, pero maleducada no está, al contrario. En su trabajo es muy responsable y ya ves qué buena estudiante salió: no cualquiera tiene un doctorado en administración.

—Esos doctorados valen madre, sólo sirven para apantallar pendejos —Nicolás chasqueó la lengua con desprecio—. Yo hubiera preferido que Flor no estudiara nada, que fuera un ama de casa común y corriente, pero que tratara a su familia con más cariño

—Nunca te ha gustado que las mujeres tengan carrera —le recordó Mireya, picada en el amor propio—. Por eso no me dejaste estudiar Letras.

—¿Toda la vida me vas a reclamar lo mismo? —Nicolás hizo una mueca de hartazgo—. Deberías agradecerme que te haya salvado de ser una mamona con ínfulas de intelectual. Yo quería tener una esposa, no una rata de biblioteca.

—Odias a la gente culta porque eres un bruto —Mireya pasó a la ofensiva—. En vez de beber tanto deberías abrir un libro de vez en cuando. Si quieres yo te puedo prestar uno de los míos.

—Yo no leo mariconadas.

—No, claro, sólo te gustan las columnas de política, y luego haces coraje porque nadie te menciona en ellas.

—No hablan de mí porque esos cagatintas necesitan el chayote para reconocer la valía de un político —respingó Nicolás, herido en las partes blandas de su autoestima—. Pero cuando era regente de la ciudad bien que me sacaban titulares a ocho columnas y hasta me candidatearon para la grande. Caravanas por aquí y caravanas por allá, usted es nuestro gallo, señor licenciado, nadie tiene su talla de estadista, pero apenas me pidió la renuncia el señor presidente se olvidaron para siempre de mí. Así es la política: uno se va quedando sin padrinos, sin apoyos, sin aliados, y luego descubre que hasta su propia mujer ya se pasó a las filas del enemigo.

—Ay, Nicolás, no exageres, por Dios. Yo no soy tu enemiga.

—Pues lo pareces. Dime una cosa, Mireya: ¿Te alegra que esos calumniadores hayan empañado mi prestigio con una guerra sucia de difamaciones y golpes bajos? —Nicolás alzó la voz y los demás pasajeros de primera clase voltearon a verlo, molestos—. ¿Te parece justo que me acusaran de peculado sin pruebas, cuando era un serio aspirante a la silla presidencial?

—No grites por favor, Nicolás.

—No estoy gritando —bajó la voz pero seguía bufando de rabia—. Sólo te hice unas preguntas y quiero que me respondas.

Mireya comprendió que Nicolás seguía borracho a pesar de la siesta, y trató de sumergirse en El código da Vinci, como los niños de escuela que pintan su calaverita para librarse de una golpiza.

—Suelta ese puto libro —Nicolás le tiró la novela de un manotazo—. No vine al Amazonas para verte leer todo el tiempo. Contéstame, carajo: ¿estás conmigo o estás contra mí?

Mireya se levantó del asiento, sollozante, y corrió al lavabo del avión, donde se encerró a llorar sentada en la taza del baño. Por un capricho de la memoria recordó un ritual erótico de su juventud, cuando Nicolás llegaba a casa al anochecer y la encontraba leyendo en el sofá del estudio. Desde entonces era un enemigo embozado de sus aficiones literarias, pero en aquel tiempo se acurrucaba con ella en el sofá, véngase para acá mi reina consentida, y la besaba dulcemente en el cuello hasta que a fuerza de caricias la obligaba a soltar el libro. Era un deleite pasar de la lectura al orgasmo, de la imaginación exaltada al frenesí carnal. Ahora, los libros eran el último reducto donde podía encontrar un alivio pasajero contra el desamor, ¡y Nicolás lo quería violar a machetazos! Pero basta de cobardías y debilidades, ya era tiempo de recuperar la dignidad. No quería envejecer al lado de un cerdo misógino, ni oler hasta la muerte los regüeldos de sus ambiciones podridas.

Al salir del baño prefirió tomar un asiento vacío en la sección de turistas, donde se quedó hasta el final del vuelo. Hubiera podido leer a sus anchas, porque Nicolás no fue a buscarla, pero con el hervor del coraje no pudo concentrase en la lectura. Cansada de pasar la vista por el texto sin retener el significado de las palabras, se resignó mirar por la ventanilla el edredón de nubes. A fin de cuentas, pensó, el hijo de puta logró lo que buscaba: estropearme mi único placer. Bajaron del avión cada quien por su lado y en el pasillo que los condujo a la sala de migración, Nicolás vino a su encuentro muy compungido.

—Bueno, ahí muere, ¿no? —la tomó del brazo con más impaciencia que afecto.

—Suéltame, infeliz —dijo Mireya, y se alejó a grandes zancadas.

Después de haber mostrado su pasaporte, Nicolás le dio alcance en la banda de equipaje y trató de retenerla.

—Espérate, ¿adónde vas?

—A comprarme un boleto de regreso. No quiero volver a verte. Llegando a México me largo a vivir con mi hermana.

Como Nicolás iba cargando dos pesadas maletas y en ese rústico aeropuerto no había carritos para equipaje, Mireya pudo escabullirse hacia la salida de pasajeros. Pero a esas horas de la noche encontró cerrados todos los mostradores de las aerolíneas y ninguno de los guardias negros con bermudas pudo informarle a qué hora salía el siguiente vuelo a Miami. Apenas salió de la zona con aire acondicionado, el húmedo calor del trópico le reblandeció la voluntad. ¿En dónde iba a encontrar un hotel decente para dormir a esas horas, sin reservación ni nada? No tuvo más remedio que aplazar la ruptura y dejarse alcanzar por su marido.

—¿Entonces qué? ¿Nos vamos al hotel? —dijo Nicolás, sobrado de confianza, como si tomara a broma su rabieta infantil.

—Sólo por esta noche. Mañana temprano me largo a buscar un avión.

Nicolás reprobó la idea con el ceño fruncido, pero se abstuvo de formular objeciones. Hijo de puta: en vez de pedir disculpas con humildad, actuaba como si el ofendido fuera él y condescendiera a perdonarla. Tomaron un taxi que los llevó al hotel Solimoes, en el centro de la ciudad, sin cruzar palabra en el trayecto. Por un jardín serpenteante, con oropéndolas en jaulas de bambú y enormes árboles de caucho iluminados por reflectores, un viejo botones de librea que sudaba a chorros los condujo a su alcoba. Por fortuna tenía camas separadas, y cuando Nicolás entró al baño para darse una ducha, Mireya corrió a meterse bajo las sábanas, temiendo que su marido quisiera recomenzar el pleito. No había logrado dormirse cuando Nicolás salió del baño envuelto en una toalla, fresco y rozagante, con el aliento de fosa séptica desodorizado por el enjuague bucal. Vino hacia su cama, contrito, y le acarició los hombros con la cautela de un experto en desactivar explosivos.

—La regué en el avión. ¿Me perdonas, mamita?

Mireya creyó percibir en el temblor de su voz un sincero arrepentimiento, pero siguió ovillada sin abrir los ojos.

—Discúlpame, mi amor, cuando hago un coraje digo muchas tarugadas.

Hacía tiempo que Nicolás no le imploraba perdón con ese acento lastimero. Al parecer estaba asustado de haberla ofendido tanto y ante la amenaza de una ruptura definitiva se había acordado de que la quería y la necesitaba. Pero cuidado, no le convenía ceder así nomás: el energúmeno del avión podía resucitar en cualquier momento. Con la astucia de un sátiro habituado a vencer escrúpulos con artimañas obscenas, Nicolás le metió una mano por el escote. Vaya cinismo, ¿creía el pendejo que todo se arreglaba con un cachondeo? Fingió indiferencia, rígida como un témpano, y sin embargo, la parte más débil y sobornable de su cuerpo aprobó con gusto esa insolente reparación de honor. Sin darle importancia a los focos rojos de su conciencia, que la instaban a resistir, se dejó endurecer los pezones con una negligencia culpable, y Nicolás, envalentonado, se recostó junto a ella para ceñirle las nalgas. Aleluya: la tenía parada. Tras un ayuno de seis meses no podía desaprovechar ese milagro de la biósfera tropical, que había inyectado savia a un leño fósil, y haciendo a un lado el orgullo se dejó montar bocabajo, imaginando que apretaba con la vulva el nudoso tronco de un caucho.

Sin haber perdonado del todo a Nicolás, a la mañana siguiente descartó la idea de regresar a México. Ya que estaba en la selva, le sacaría jugo al viaje. Tenían programado un recorrido por la capital de la Amazonia, antes de tomar, a las cuatro en punto, el barco que los llevaría a recorrer el río más caudaloso del mundo. Junto con un rebaño de turistas de diversas nacionalidades subieron a un risueño autobús sin ventanas, pintado de vivos colores, que los llevó, primero, al fastuoso teatro de la ciudad, construido en el apogeo de la exportación del caucho, a fines del xix, cuando Manaos era un imán para los aventureros de toda Europa. El guía del tour, Milton da Souza, un mulato cincuentón de cabello entrecano, intercalaba chistes verdes en mitad de las explicaciones, con el desparpajo de un comediante venido a menos. Hablaba un español rudimentario y un inglés de pacotilla, pero era tan guapo y cascabelero que Mireya le perdonó los dislates gramaticales. Del museo fueron al mercado de Manaos, una hermosa estructura art nouveau de hierro forjado, donde Mireya se quedó maravillada por la infinita variedad de pescados y el colosal tamaño de las frutas. Como el guía no cesó de hablar durante el recorrido, Nicolás estuvo callado toda la mañana, sin quitarse en ningún momento las gafas oscuras. Sólo rompió el silencio al salir del mercado, cuando les dieron una hora libre para pasear y se quejó de los mosquitos, que lo habían devorado a piquetes.

—¿Por qué no te pones repelente?

—Lo dejé en el cuarto.

—¿No quieres este? —Mireya le ofreció el suyo.

—No, acuérdate que en Cancún me sacó ronchas. Tengo que ir por el mío.

Volvieron al hotel Solimoes, donde Nicolás se untó el repelente para pieles ultrasensibles, y como ya eran más de las dos, entregaron sus maletas en el vestíbulo a los organizadores de la excursión, para que las subieran al autobús. Luego fueron a pie a un restaurante típico de la región, donde probaron la calderada de tucumaré, una sopa de pescado demasiado agria, que ambos dejaron a medias. Aunque la comida duró apenas una hora, Nicolás se alcanzó a beber tres cervezas con tequila y un cognac para el desempance.

—No bebas tanto, te vas a marear en el barco —lo regañó Mireya en tono maternal.

Pero Nicolás le aseguró que nunca se mareaba y recordó que una vez, cuando iba en la comitiva del candidato presidencial en el ferry de Mazatlán a La Paz, se había bebido tan tranquilo media botella de vodka, y hasta bailó en la cubierta con la presidenta de la Suprema Corte. Cuando llegaron al muelle donde estaba fondeado el barco, el capitán les anunció que debían esperar media hora a unos turistas recién llegados de Holanda. Por supuesto, Nicolás quiso tomarse una copa en el bar más cercano, pero Mireya prefirió dar una vuelta por los tenderetes del puerto.

—Déjame tu bolsa para que no vayas tan cargada —le ofreció Nicolás.

No eran habituales en él esos gestos de cortesía y Mireya se sintió halagada.

—Buena idea, tómala —dijo y se lanzó a curiosear por los tenderetes del puerto.

Quería llevar algún recuerdito a sus compañeras del club de lectura, pero la calidad de las artesanías era bastante burda. Había enormes hoyos con agua estancada en mitad de la calle y para colmo, la seguía por doquier un enjambre de mendigos, entre ellos un hombre sin piernas, con un tatuaje del Cristo del Corcovado en la espalda, que se arrastraba en un carrito de baleros. Santo Dios, cuánto pordiosero, para ver miserias mejor se hubiera quedado en México. Por compasión entregó unas monedas al pobre inválido, y se arrepintió enseguida de su buena acción, pues sólo consiguió atraer a más indigentes, incluyendo a un par de golfillos con las narices embarradas de pegamento. Cuando por fin pudo quitarse de encima a la implorante caterva, fue a parar a una calle aún más sórdida, llena de tugurios y hoteles de paso, donde una puta alevosa, con las ubres caídas hasta la cintura, se alzó la falda y le hizo muecas obscenas. Huyó despavorida hacia una avenida más transitada, donde por fortuna sólo había bodegas de comestibles y puestos de pescado frito. Para no volver a internarse en la zona de tolerancia, dio un largo rodeo por calles anodinas y volvió al muelle cuando los pasajeros empezaban a subir al barco. En la primera cubierta buscó a Nicolás entre los corrillos de turistas. No había llegado aún, sin duda estaría dándole el último sorbo a su trago. Desde un templete colocado en la proa, el guía del tour Milton da Souza arengaba a los pasajeros con un altavoz, acompañado por un gordo pelirrojo con gorra de marinero.

—Bienvenidos al recreio «Fe em Deus» —dijo en portoñol—. Los recreios son los barcos que navegan el tramo brasileiro del río Amazonas. La calidad de noso equipo y la experiencia de la tripulación les garantizan una navegación cómoda y segura.

Después de traducir la bienvenida al inglés presentó al capitán del barco, Serguinho Guimaraes, quien saludó a los pasajeros con una lacónica inclinación de cabeza. Para organizar el acceso a los camarotes y a los pabellones de hamacas, Milton pidió a los pasajeros que esperaran su turno en la primera cubierta, donde el contramaestre del barco los llamaría por su nombre para que pasaran a registrarse. Mireya escuchó la retahíla de apellidos con la vista fija en el muelle. ¿Dónde carajos se había metido Nicolás? Esos eran los riesgos de viajar con un borrachín. Al calor de los tragos se le habría olvidado sin duda la hora de zarpar. Aunque pensándolo bien, mejor para ella si perdía el barco. A solas podría leer a sus anchas, respirar con más libertad, gozar mejor las bellezas naturales de la selva. Mientras subían los últimos turistas rezagados, el barco empezó a calentar motores y llegó el temido momento en que vocearon a Nicolás.

—Disculpe, mi marido se quedó a tomar un refresco en el muelle —dijo a Milton da Souza, colorada de vergüenza.

—Pues tem cinco minutos para chegar —le advirtió el guía con el ceño adusto—. Nao podemos esperar a ninguém.

De vuelta en su puesto de observación, Mireya se comió el barniz de las uñas envidiando la inteligencia de Flor. Cuánta razón tenía en haberse quedado en México. ¿Para qué venir a pasar vergüenzas? Cuando ya habían levado anclas y los marineros estaban a punto de quitar la escalera metálica, Nicolás apareció en el muelle muy quitado de la pena.

—Perdón —jadeó al terminar el ascenso—, me perdí en las callejuelas del puerto.

—Te perdiste en el fondo del vaso —gruñó Mireya—. Ya ni la chingas, Nico, por poquito nos largamos sin ti.

Caminaron hacia la mesa de registro y después de una breve espera, les asignaron un camarote en la segunda cubierta, con dos hamacas y un baño pequeño. Cuando iban subiendo la empinada escalera de caracol, Mireya descubrió con escalofríos que Nicolás no llevaba ningún bulto encima.

—¿Y mi bolsa?

—¿Cuál bolsa?

—La que te di hace rato.

Nicolás se mesó los cabellos.

—Chin, creo que la dejé en la palapa.

Mireya bajó las escaleras como una tromba, empujando a los turistas que venían de subida, pero cuando cruzaba la cubierta en dirección a la popa, el barco empezó a despegarse del muelle.

—Por favor, olvidé mi bolsa en el puerto, detenga el barco —imploró a un oficial de uniforme.

—Está prohibido, señora. Nao podamos voltar.

Miró hacia el puerto, cada vez más lejano, con una mezcla de aflicción y rabia. El cepillo del pelo, la crema antiarrugas y el bloqueador solar eran lo de menos: lo trágico era que llevaba en la bolsa El código da Vinci y otras dos novelas del mismo grosor, con las que esperaba sobrellevar las horas muertas de la travesía.

—Perdóname, gordita —Nicolás la tomó por el hombro—. Me distraje a la hora de pagar la cuenta.

—En la bolsa llevaba mis libros ¿Y ahora qué voy a leer?

—Ni ganas te van a dar. La selva está llena de maravillas.

—Pero es que me quedé a mitad de la novela.

—Tranquila, ese libro está en todas partes, seguro lo venden en la tienda del barco.

Tras haber desempacado la ropa en su exiguo camarote, caluroso como un baño sauna, Mireya dejó a Nicolás echado en la hamaca y salió a explorar los tres pisos del recreio. Tras una rápida inspección comprobó lo que temía: en ese rústico barco no había tiendas de ningún tipo, ni siquiera un mísero expendio de revistas. Podían considerarse afortunados por haber conseguido un camarote, pues los turistas de modesto peculio sólo tenían derecho a colgar su hamaca en los ganchos del techo y a bañarse en los sanitarios colectivos. Algunos ya habían colgado sus hamacas para echarse a descansar, y Mireya descubrió, con el páncreas retorcido de envidia, que por lo menos diez personas de distintas nacionalidades estaban leyendo El código da Vinci. Con gusto les habría cambiado su camarote por la novela, si acaso hubiera encontrado a un lector hispanohablante. Los cabos sueltos de la trama bulleron en su cabeza con un ardor masoquista. ¿Correría Langdon la misma suerte del profesor Saumiere y los otros sabios asesinados por la siniestra mafia del Opus Dei? ¿Pondría en jaque el poder del Vaticano y haría temblar los cimientos del cristianismo revelando al mundo el desposorio de Cristo con María Magdalena?

En busca de un alivio a su frustración, subió a la cubierta superior, donde podía contemplar mejor el paisaje. La naturaleza también era un buen material de lectura, con mil encantos para cautivar su interés. El sosegado ritmo de las aguas color marrón, donde flotaban troncos y plantas acuáticas, logró apaciguar un poco sus nervios. Una parvada de garzas reales se deslizó por el cielo formando un perfecto ballet aéreo. En el lecho del río pululaban peces multicolores y anguilas eléctricas que los pescadores acechaban con pequeñas redes y arpones. Al fondo, en la ribera, se erguía un tupido bosque de acacias donde le hubiera encantado internarse de niña, cuando tenía espíritu aventurero. Recordó las excursiones familiares a la Marquesa, cuando sus padres alquilaban caballos. En lugar de seguir a la familia por las veredas de la montaña, ella se apartaba del grupo a campo traviesa en busca de parajes ignotos. Una vez llegó tan lejos que no supo cómo regresar, y de pronto estalló una tormenta que la obligó a guarecerse en el sotobosque. Tenía frío, estaba empapada, los aullidos de los lobos le erizaban la piel y sin embargo, había gozado hasta el delirio aquella sensación de orfandad, aquel riesgo de morir fulminada por un relámpago. Por desgracia, en algún momento de la vida, las aventuras habían empezado a intimidarla y ahora sólo se atrevía a correr riesgos en el terreno seguro de la ficción. La literatura es mi pasaporte a la libertad, pensó, tal vez por eso la necesito tanto, y volvió a deplorar la dolorosa pérdida de sus libros, como si Nicolás hubiera dejado en Manaos el último vestigio de su juventud indómita.

Al recaer en el lamento estéril, una sospecha repentina le oscureció de golpe los colores del paisaje: ¿Y si el hijo de puta olvidó mi bolso adrede? Recordó su amenaza en el avión: «no vine al Amazonas para verte leer todo el tiempo». Más claro ni el agua: el cabrón se había deshecho de sus libros para tener un auditorio cautivo. Y apenas ayer le murmuraba palabras tiernas al oído, cuando ya premeditaba, sin duda, ese golpe traidor. Pero su jueguito hipócrita le iba a costar muy caro. Entró de puntitas al camarote, donde Nicolás dormía la siesta echado en la hamaca, la cara tapada con el sombrero de jipijapa. Hurgó en el compartimiento lateral de su maleta y con una sonrisa de triunfo sacó el repelente contra mosquitos para pieles hipersensibles. De vuelta en la cubierta, miró a izquierda y derecha para cerciorarse de que no hubiera testigos, y arrojó el envase de plástico a las aguas del Amazonas. Minutos después coincidió en el pasillo de estribor con Milton da Souza, que al verla venir le cedió el paso con galantería.

—Guadalajara en un llano, México en una laguna… —canturreó—. Me gosta muitu la música de vocés.

Halagada por la galantería del mulato otoñal, que se había quitado la camisa para lucir sus recios pectorales, Mireya sintió en el estómago un revuelo de golondrinas. Negro santo, pensó, cuando quieras te la canto en la cama.

Al día siguiente la despertaron los ruidos de Nicolás, que hurgaba con ansiedad en su estuche de baño.

—No encuentro mi repelente. ¿Lo habrás puesto en tu maleta?

—No creo, déjame ver —Mireya hizo la comedia de buscarlo entre sus cosas—. No, aquí no hay nada.

—Qué raro, te juro que lo guardé aquí.

—Pues ni modo que saliera volando —ironizó Mireya con una sonrisa cruel—. Seguro te lo dejaste en el hotel. Bebes tanto que siempre andas atarantado.

—¿Y ahora qué hago? —Nicolás cerró la maleta de un manotazo—. No puedo salir así a la cubierta.

—Pues ponte el mío, aunque te saque ronchas.

—¿Estás loca?

Nicolás prefirió guarecerse de los piquetes con una guayabera de manga larga y un paliacate en el cuello. Tras una larga cola para obtener mesa en el comedor, desayunaron un plato de pescado con mandioca y plátano frito, jugo de maracuyá y buñuelos con miel.

—Pinche comida, sabe a madres —masculló Nicolás—. Y el barquito es un vejestorio, de haber sabido me quedo a jugar dominó con mis cuates. Estos pendejos no saben aprovechar lo que tienen. Para salir del subdesarrollo hay que ser audaces, apostarle fuerte a las grandes inversiones. El turismo de mochila no deja derrama económica. Yo en su lugar metería cruceros de lujo, con casinos y boutiques, para atraer a la gente con lana. Eso fue lo que siempre sostuve cuando era regente de la ciudad. No es por presumir, pero mi plan de desarrollo para el sector hotelero podría servir de modelo en cualquier parte del mundo… Mesero, ¿me trae una cerveza, por favor?

Tras una pausa para ordenar las ideas, Nicolás disertó con más enjundia sobre los retos y los problemas estructurales de la industria sin chimeneas. Las zonas turísticas, dijo, necesitaban una estrategia de largo plazo para fomentar el desarrollo sustentable. Pero los avances en esa materia logrados en las pasadas administraciones no habían dado fruto, por falta de continuidad en las políticas públicas. Cuando él era regente de la ciudad, la inversión hotelera había crecido a un ritmo del cuatro por ciento anual, más que en ninguna otra ciudad del país.

—Pero cuando llegaron al poder los Chicago Boys todo se fue al carajo —lamentó con rencor—. Son como Atila, por donde pasan no vuelve a crecer la yerba. Como se creen más inteligentes que nadie, suspendieron todos nuestros programas para hacer borrón y cuenta nueva. Se trataba de aniquilarnos políticamente, comenzando por ignorar nuestros mejores logros. Ni una pizca de respeto a nuestra disciplina partidaria, a nuestra lealtad institucional. Mi experiencia acumulada en veinticinco años de servidor público les valió una chingada. Cuando un gobierno denigra y pisotea a sus mejores cuadros no perjudica a una camarilla: le da en la madre al país.

Mireya escuchó la perorata con fastidio, sintiendo un malévolo placer cada vez que un mosquito obligaba a Nicolás a darse una palmada en la pierna o el brazo. Ya tenía el cuello salpicado de ronchas, y sin embargo, el ataque aéreo no lograba silenciarlo. Para eso le hubiera hecho falta un piquete de anaconda en la yugular. Y pensar que llevaba treinta años casada con ese cretino. Siempre había detestado su ridícula manera de darse importancia, su patológica obsesión por el poder, pero ahora, privada de lecturas, le profesó un odio más reconcentrado, como si observara sus defectos con una lente de aumento.

—Creyeron que podían gobernar desde sus despachos, obedeciendo como perros falderos a los banqueros de Wall Street y ahí tienes los resultados —continuó Nicolás, exaltado por la cerveza—: cuando vino la devaluación del noventa y cuatro, ya no supieron cómo sacar al buey de la barranca, y entonces sí, pidieron el auxilio de los políticos. Como dice el refrán: ahogado el niño, a tapar el pozo. Pero hasta en eso fueron mezquinos: ¿cómo se atreven a ofrecerle una pinche oficialía mayor a un político de mi nivel? ¿Creerían que me iba a conformar con migajas después de haber estado en ligas mayores? No, gracias, mejor seguir en el ostracismo que regresar a la política por la puerta de atrás.

—Ahorita vengo —se levantó Mireya—, voy a darme una vuelta por el barco.

—Espera que me acabe la cerveza, ¿no?

—Necesito estirar las piernas —insistió Mireya, y se largó sin esperar su respuesta.

Fue a la cabina de timonel, donde el capitán Guimaraes estaba fumando una pipa con otros oficiales, y le preguntó en portoñol si por casualidad, los pasajeros habían dejado a bordo alguna revista. El capitán, muy atento, le ofreció unas revistas de moda en portugués, que Mireya rechazó con amabilidad.

—¿No tendrá en español?

—No, ninguna —dijo el capitán y le explicó que al término del recorrido, cuando llegaran al poblado de Benjamín Constant, en la frontera con Perú y Colombia, quizá encontrara diarios o revistas en español.

Decepcionada, Mireya bajó a la primera cubierta, y cerca de la proa se desplomó en una silla de mimbre. Le horrorizaba tener que soportar todo el viaje la amarga cantaleta de Nicolás. Si hubiera sido un borrachín simpático y festivo, quizá habría bebido al parejo con él. Pero un ego tan hinchado como el suyo no dejaba el menor resquicio para el humor. Enamorado del poder, o mejor dicho, de sus efectos de ilusionismo, buscaba en el trago el añorado vértigo de las alturas, los fulgores marchitos de la autoridad perdida. Para esa clase de hombres, el amor era sólo un breve interludio en su apasionado idilio consigo mismos. Oh, Dios, si hubiera tenido coraje para mandarlo a la mierda quince o veinte años atrás. ¿Por qué se aferró a su miserable estabilidad de señora burguesa? ¿Dónde había quedado el valor de la pequeña amazona que cabalgaba sola en medio de las tormentas?

—¿Qué te pasa, mi amor? —preguntó Nicolás, tomándola de los hombros—. Desde ayer te siento muy rara.

Hubiera querido mentarle la madre, pero con cuatro días de navegación por delante no quiso tensar los ánimos.

—No es nada —mintió—, tengo un poco de jaqueca por la falta de sueño. Anoche no pude dormir en esa maldita hamaca.

Por fortuna, a las once de la mañana llegaron a la primera escala del tour, una pequeña aldea de aborígenes dedicados a la caza y la pesca, donde bajaron a dar un paseo. En el centro de un corrillo formado por turistas de diversas nacionalidades, Milton da Souza les explicó que los indios de la región se llamaban caboclos y su lengua era el tupi-guaraní, aunque muchos de ellos, obligados por la necesidad, habían aprendido portugués.

—¿Ven a los indios trepados en los árboles del fondo? —señaló un punto lejano del bosque—. Están cazando armadillos con cerbatana.

Mientras Mireya aguzaba la vista para tratar de ver a los cazadores, uno de los caboclos que habían salido a vender mercancías entregó a Milton una cerbatana de dos metros de largo y un dardo con la punta negra.

—Para cazar con estas cerbatanas hay que tener buena puntería —dijo el guía—, pero sobre todo buenos pulmones. La punta del dardo está envenenada con pasta de curare, una sustancia que paraliza a las bestias.

Cuando los turistas estrecharon el círculo para examinar la cerbatana, el hombro desnudo de Mireya quedó un momento adherido al brazo del guía. Fue un contacto breve, pero bastó para enardecerla como si Milton le hubiera lamido la entrepierna. Después de un breve recorrido por la aldea, donde vieron a las mujeres de la tribu hilando con los pechos al aire en sus primitivos telares, Milton les mostró a un grupo de caboclos que preparaban sus redes en un muelle de tablas, para salir a pescar en cayucos.

—Con esas redes pescan pirañas —explicó—, luego las tuestan y hacen croquetas.

Milton hizo una seña al vendedor, que sacó una canasta llena de croquetas.

—¿Podemos probarlas? —preguntó Mireya.

—Claro que sí, tenga —el guía le ofreció una croqueta de piraña que Mireya se apresuró a tomar con la boca, para darse el gusto de rozar con los labios los dedos del mulato.

En respuesta a su insinuación, Milton le clavó una mirada furtiva en el escote. ¿La estaba desnudando con los ojos o eran los vapores de su calentura? Ocupado en observar con binoculares una parvada de tucanes, Nicolás no advirtió siquiera ese coqueteo. Ni me voltea a ver, pensó Mireya, le importa madres si me cojo a un mulato o a un mandril. ¿Pensará el pendejo que no le puedo gustar a nadie?

Para fastidio de Mireya, que deseaba llegar cuanto antes a Benjamín Constant, el barco se quedó todo el día fondeado en el muelle de la aldea. Por la tarde, después de la comida, Nicolás pidió en el bar un vaso con hielo y se apoltronó con su botella de Chivas Regal en una tumbona de la tercera cubierta, que a esa hora estaba casi vacía, pues la mayor parte de los turistas se habían ido a pescar pirañas con los caboclos. Después de escabullirse toda la mañana con distintos pretextos, Mireya no pudo negarle un rato de compañía.

—¿Te fijaste en los caboclos? —comentó Nicolás—. Dizque muy primitivos, pero si te asomabas a las chozas los veías con pantalón de mezclilla. ¿Quién les va creer que todavía cazan con cerbatana? Puro cuento. Hacen el show para el turismo, pero cuando se largan los extranjeros sacan los rifles y los teléfonos celulares.

—Pues yo creo que sí mantienen sus tradiciones. ¿Por qué siempre has de arruinar el encanto de las cosas?

—Ay, Mireya, no seas ingenua. Esos indios ya están maleados por el turismo. Te apuesto que han de ser bien pedotes, como los yaquis y los chamulas.

—Cree el león que todos son de su condición ¿No se te hace muy temprano para empezar con el trago?

—Con el trago por lo menos me olvido de los moscos. Mira nomás cómo tengo las piernas —Nicolás le mostró una pantorrilla llena de cráteres—. Los muy canijos traspasan la ropa con sus aguijones.

—Pobre de ti, deberías encerrarte en el camarote —dijo Mireya, intentando quitárselo de encima.

—¿Con el calor que hace? Estás loca.

Para impedirle recaer en sus temas obsesivos, Mireya procuró tomar el hilo de la charla y le habló de los arreglos que pensaba hacer en la casa cuando llegaran a México, para agrandar la terraza del jardín. Ya había visto unas losetas preciosas y quería mandar a hacer un arriate para plantar azucenas. Después refirió con sincero dolor los conflictos familiares de todas sus amigas. La pobre Maricela Santos tenía un hijo adicto a la coca, le salía un ojo de la cara pagarle las clínicas de rehabilitación, Graciela Uribe andaba metida en un problema horrible con el fisco, hasta la casa le querían quitar, y Jimena Monreal había descubierto que su marido era amante de la secretaria. Concentrado en el espejo flotante del río, Nicolás se limitaba a asentir como quien oye llover, bebiendo un whisky tras otro. Si no es el centro de la charla, el resto del género humano le importa un pito, pensó Mireya. Después del cuarto whisky, predispuesto a la nostalgia por el cielo malva del atardecer, Nicolás aprovechó una pausa de Mireya para romper el silencio. Recordó entre suspiros los años heroicos de su adolescencia, cuando era un pobre ayudante de carpintero en el barrio de Peralvillo y estudiaba la secundaria en una escuela nocturna. Llegaba tan muerto de cansancio que a veces se le cerraban los ojos de sueño en mitad de una clase. A ver, chamaco, lo despertaba el maestro, haga el favor de ir al baño para echarse agua en la cara. Como era bueno para los madrazos y para el futbol, se daba a respetar entre los machines del barrio. Lo respetaban tanto que le pusieron un apodo admirativo, el Champion, y acabó siendo el líder de la palomilla.

—Ahí en el barrio fue donde aprendí a controlar a la gente, a mandar sin dármelas de líder —suspiró con añoranza—. Quien sabe dominar a una pandilla de gañanes ya tiene medio camino andado para triunfar en la política. No es nada fácil andar entre las patas de los caballos sin que te aplasten. Por eso me río tanto de esos juniors mamones con posgrado en el extranjero. Qué autoridad van a tener si nunca han sabido ganarse al pueblo.

Nicolás exhaló un suspiro de resentimiento. Él se había fletado diez años haciendo labores de gestoría en la delegación Cuauhtémoc, continuó, antes de tener su primera candidatura como diputado suplente. Para entonces ya había fundado la Federación de Estudiantes de la Facultad de Derecho, el grupo de porros más temido de la universidad. Había ascendido despacio y por méritos propios, sin pedirle a nadie vejigas para nadar. En cambio, a los hijos de papi todo se los daban peladito y en la boca: puestos, embajadas, candidaturas. Así qué fácil. Le hubiera gustado verlos con el formón en la mano, partiéndose el lomo en el taller de carpintería.

—Yo nunca tuve chance de aprender idiomas, ¿con tanta chamba a qué horas iba a poder? Pero llévalos a negociar con unos invasores de predios, o ponlos a organizar una campaña electoral y vamos a ver de qué les sirve su pinche inglés.

Mireya entornó los ojos, aburrida hasta la náusea de ese conmovedor relato, que nunca podía faltar en la etapa sentimental de su borrachera. Pero como Nicolás no llevaba la cuenta de sus repeticiones, debía creer que se lo estaba contando por primera vez. Y pensar que a esas horas hubiera podido estar muy tranquila leyendo en la hamaca.

—¿Qué te pasa, Mireya? ¿Te estás durmiendo? —le reclamó Nicolás, ofendido por su falta de atención.

—No, sólo me distraje tantito.

—Ya estoy cansado de que me pongas esa carota cuando hablo. ¿Tanto te aburro?

Mireya no quiso responder y su mutis enfureció a Nicolás.

—Claro, como eras una niña de sociedad y te criaron entre sábanas de seda, te parece ridículo que yo me enorgullezca de haber sido pobre, ¿verdad? —soltó un eructo soez—. Tú nomás veías a los pelados de lejitos, cuando te llevaban a pasear a Chapultepec. Pero yo sí sé lo que es comer a diario arroz con frijoles, yo sí tuve que viajar de mosca en los camiones, yo sí me puse toda la secundaria los mismos tenis raídos. Ahora que tengo lana te encanta disfrutarla, ¿verdad? Pues no te pongas a bostezar cuando me acuerdo de mi jodida infancia.

—Ahora vengo, voy al baño —dijo Mireya, y caminó deses-
perada hacia la popa del barco, donde había un pequeño sanitario junto a la caseta del salvavidas.

—Está bien, pero no te tardes —le advirtió Nicolás.

No tenía ganas de orinar, sólo quería guarecerse un minuto de la borrasca sentada en el excusado. La miseria espiritual de Nicolás ya era un cáncer incurable. Aunque tratara de ponerse filosófico o sentimental, sólo podía salir de su boca un borbotón de aguas negras. Cómo pudo ser tan puta de haberlo perdonado en el hotel de Manaos. En el fondo nunca había dejado de ser el Champion: un prepotente bravucón de barriada. Seguiría vociferando toda la noche hasta ver el fondo de la botella, y como no sería capaz de llegar la hamaca por su propio pie, tendría que pasar la vergüenza de llevarlo a rastras. Apenas era el segundo día de la excursión. ¿Cómo soportar ese largo crucero sin un mísero libro? Necesitaba leer algo pronto, cualquier cosa escrita en español. Llevaba ceñida a la cintura una cangurera donde había guardado su pequeño estuche de aseo bucal. En busca de paz interior sacó la pasta de dientes y se puso a leer la fórmula del reverso: «Contiene sorbitol, monofosfato de flúor y cristales refrescantes elaborados con hidroxil metil celulosa». Benditas palabras, tenían el efecto mágico de transportarla al bosque lluvioso de su adolescencia. Puso la mente en blanco y releyó la fórmula con los ojos del alma, como le habían aconsejado meditar en las clases de yoga: Sorbitol, monofosfato de flúor, cristales refrescantes de hidroxil metil celulosa… Parecía un mantra oriental dictado por una voz subterránea. Lo repitió en voz baja hasta aprendérselo de memoria, con la ilusión de haber descubierto un amuleto contra el dolor.

—Ya te tardaste mucho. ¿Vas a salir, o te estás haciendo pendeja? —la amenazó Nicolás, cuyas piernas flacas podía ver por debajo de la puerta batiente del sanitario.

Temiendo una escena violenta jaló la cadena del inodoro que no había usado, y salió a enfrentarse con la odiosa realidad. Ya había anochecido, el recreio estaba de nuevo en marcha y ahora, bajo la tenue luz de los arbotantes, el rostro convulso de Nicolás había cobrado un tinte rojizo.

—Sigues encabronada por lo de tus libros, ¿verdad?

—Pues la mera verdad, ahorita me encantaría estar leyendo —respondió Mireya, envalentonada.

—Ya lo sé. Eres capaz de leer cualquier porquería con tal de ignorarme. Sólo soy bueno para pagar las cuentas, ¿verdad?

Con bruscos modales de policía, Nicolás la jaló del brazo para llevarla hacia la tumbona donde había dejado la botella. Por los altavoces del barco empezó a sonar una batucada. A juzgar por las risas y los tintineos de copas provenientes de la primera cubierta, los pescadores de pirañas ya estaban de vuelta y habían organizado una fiesta. Como todos los turistas querían estar en el jolgorio, el piso superior se había quedado desierto. Mireya agradeció el ruido, pensando que acallaría a Nicolás, pero él se sobrepuso a los decibeles.

—Me has despreciado siempre porque vengo de abajo, ¿verdad? —sollozó.

—Estás borracho, Nicolás, no digas sandeces.

—¡Digo lo que me sale de los huevos! He aguantado mucho tus desdenes, Mireya, pero también yo tengo mi orgullo. Si todo lo que digo te pone de mal humor, si ya no me quieres ni me respetas ¿para qué sigues conmigo?

—Tienes razón, vamos a divorciarnos —Mireya cogió la oportunidad al vuelo—. Es lo que debimos haber hecho desde hace mucho.

—A mí ninguna vieja pendeja me pide el divorcio —Nicolás la zarandeó por los hombros—. Si acaso nos divorciamos, será cuando yo diga, ¿me entiendes?

Sorbitol, monofostato de flúor, cristales refrescantes de hidroxil metil celulosa. Señor, no me desampares. ¿Cómo debo invocarte para salir de esta pesadilla?

—¿Para eso te he mantenido como reina treinta años? —Nicolás pasó de la cólera a la aflicción—. ¿Para que ahora te quieras deshacer de mí cuando ya no te sirvo? No, Mireya, no voy a permitir que me sigas jodiendo la vida. Bastante daño me hiciste ya por negarte a cultivar la amistad de la primera dama. Te lo rogué mil veces y nunca me hiciste caso. Todas las esposas de los funcionarios se esmeraban por cortejarla en las recepciones de Los Pinos. Todas menos tú, que te quedabas papando moscas en un rincón. Te lo dije mil veces, es muy importante que te la sepas ganar, el licenciado siempre la consulta antes de tomar decisiones. Pero como apenas le dirigías la palabra, doña Paloma debe de haber pensado que eras una engreída. Esas viejas encopetadas no soportan un desaire. Estoy seguro de que su mala opinión de ti predispuso a su marido en mi contra. Por tu culpa el señor presidente me retiró su confianza. ¡Por tu culpa soy un cartucho quemado y hasta los políticos de medio pelo me niegan el saludo en los restaurantes!

—Estás delirando, Nico. ¿Ahora va a resultar que yo te arruiné la carrera? —Mireya no pudo refrenar una carcajada—. Te la arruinaste solo con tus transas.

—Ríete, cabrona, ríete de mi desgracia —Nicolás la abofeteó con el dorso de la mano y Mireya dio un traspié que la acercó peligrosamente al barandal de la cubierta—. Siempre te ha gustado verme sufrir y no puedes negarlo. Para que lo sepas, ayer por la tarde me hice el dormido cuando entraste al camarote y con el rabillo del ojo te vi sacar el repelente de mi maleta. ¿Se puede saber qué hiciste con él?

—Desapareció por arte de magia, igual que mis libros —Mireya le devolvió la bofetada—. Confiésalo, hijo de puta: ¡querías toda mi atención para ti!

Nicolás se sobó la mejilla, perplejo.

—Estás loca. ¿Cómo puedes pensar que yo…? —y en un arranque de furor intentó estrangularla.

Por instinto de supervivencia, Mireya le dio un rodillazo en los huevos que lo obligó a aflojarle las tenazas del cuello. Después de un breve forcejeo con intercambio de injurias, aprovechó la debilidad de su marido para estrellarle en el cráneo la botella de whisky. Estaba fuera de combate, pero mañana se levantaría con ganas de hablar. No, mi cielo, que te oiga tu puta madre, y de un empellón lo arrojó contra el barandal. Nicolás se tambaleó un momento con los ojos en blanco, no tuvo fuerzas para asirse al travesaño de madera y cayó por la borda con un gesto de azoro infantil. A luz del reflector intermitente del barco, que iluminaba el río dando vueltas en círculo, Mireya alcanzó a verlo bracear contra la corriente antes de hundir la cabeza en las aguas. Sorbitol, monofostato de flúor, cristales refrescantes de hidroxiil metil celuosa. Lo correcto hubiera sido llamar al salvavidas. ¿Pero acaso quería estropear ese ajuste de cuentas? No estaba arrepentida, ni siquiera triste, sólo un poco asustada de sí misma. Esperó en el barandal, segura de que los oficiales del barco subirían enseguida a detenerla. Pero abajo la fiesta estaba en su apogeo y al parecer nadie había notado la zambullida de Nicolás. Recogió de prisa los restos de la botella rota y los arrojó por la borda. Un trago, necesitaba beber algo allá abajo, mezclarse en la fiesta como si nada hubiera ocurrido.

De la primera bandeja que le ofrecieron tomó un vaso de caipiriña. Cuerpos sudorosos, serpentinas, globos, turistas europeos de tez colorada bailando en círculo alrededor de una guapa mulata. Milton da Souza vino a su encuentro con una sonrisa magnética, el musgo incitante de sus pectorales brotando por el cuello de la camisa floreada. ¿Vocé gostó de la croquetinha? Mucho, estaba riquísima. ¿Baila conmigo? Si me enseña, encantada. La ciñó por la cintura con una mezcla de calidez y firmeza, como un gorila enternecido por la suavidad de su carne. Se meneaba poco, apenas lo indispensable para llevar el ritmo, y sin embargo, la lenta cadencia su pelvis le causó escalofríos. Voso marido, ¿se quedó en el camarote? No, lo dejé allá arriba, tomándose un trago. Un soplo de vaho en el oído, la mano sabia del guía deslizándose espalda abajo, hasta casi rozarle la pantaleta. Apriétame más, así, no me pidas permiso de nada. Invadida por una dulce lasitud reclinó la cabeza en el pecho del guía, que poco a poco, sin dejar de bailar, la fue llevando paso a paso hacia la zona de hamacas. En un oscuro pasillo la besó a mansalva en el cuello, y Mireya metió los dedos en su pelo ensortijado. Vem pra acá, dijo Milton y la llevó de la mano a su pequeño camarote, un cuchitril maloliente, con ropa y botes de cerveza regados por el suelo. Fuera zapatos, abajo pantalones. Milton la quería penetrar de pie, pero ella prefirió subirlo a la hamaca y montarse a horcajadas en su bastón de mando. ¿Estás contenta, Flor? Puta y asesina en la misma noche. ¿Ya ves lo que hace tu madre cuando no vienes a cuidarla? Siguiendo con las caderas el vaivén de la hamaca, pasó del trote lento al galope furioso, de los gemidos pueriles a los aullidos de perra en brama. Trepidaciones, desmayos, vuelos rasantes. Treinta años de servidumbre arrastrados cuesta abajo por un impetuoso deslave. Hundió las uñas en la espalda de Milton, no te detengas, mi negro, dámela toda y cuando trataba de arrebatarle el pene como una planta carnívora, un tornado la levantó en vilo hasta los cielos rojos del paroxismo.

A la mañana siguiente, consternada, Mireya notificó al capitán Guimaraes la desaparición de su esposo, a quien había visto por última vez en la tercera cubierta, bebiendo whisky en una tumbona. Ella se fue a dormir porque estaba muerta de sueño, explicó, y Nicolás dijo que la alcanzaría más tarde en el camarote, pero al despertar había descubierto que nunca llegó a dormir. Como su esposo tomaba mucho, temía que le hubiera ocurrido un accidente. Después de una rápida pesquisa, en la que participaron todos los miembros de la tripulación, el compungido capitán se atrevió a conjeturar que tal vez su marido hubiera caído por la borda. ¡No, por Dios, eso no!, gritó Mireya, desencajada, y rompió en sollozos que hubieran conmovido a una piedra. Como había previsto, Milton da Souza guardó un respetuoso silencio sobre la aventura de la noche anterior, pues no tenía motivos para sospechar que hubiera matado a Nicolás. En el parte oficial dirigido a las autoridades de Manaos, el capitán Guimaraes atribuyó su caída a la ebriedad. De momento era imposible rescatar el cuerpo, le dijo a la viuda inconsolable, pero si aparecía flotando en algún punto del Amazonas, la patrulla fluvial le avisaría de inmediato.

Después de la ceremonia fúnebre en la tercera cubierta, en el que participaron todos los viajeros del barco, Mireya fletó una lancha para volver sola a Manaos. Desde ahí telefoneó a Flor para darle la infausta noticia. A pesar de su quebranto emocional, Mireya tuvo la íntima certeza de haberle quitado un peso de encima. Se quedó una semana en el hotel Solimoes, hasta que los oficiales le entregaron un saco de huesos.

—Perdone, señora —se disculparon—, las pirañas sólo dejaron esto, debe ser su marido porque son huesos de un hombre mayor.

Todo le estaba saliendo tan bien que apenas podía creerlo. De vuelta en México, dio cristiana sepultura a la osamenta, que bien podía ser de un aborigen, y ofreció una misa por el eterno descanso de Nicolás. El comité ejecutivo del PRI publicó una esquela en los principales diarios del país y envió una corona de crisantemos que Mireya mandó colocar sobre el ataúd, junto a la foto del difunto. Supo estar en todo momento a la altura de las circunstancias, sin escatimar los gimoteos cada vez que una amiga querida le daba el pésame.

Terminadas las exequias, corrió a buscar El código da Vinci a la librería Gandhi. Para desvanecer el tufo alcohólico de Nicolás, que se había quedado impregnado a la colcha y a las cortinas del cuarto, abrió de par en par las puertas del balcón, y se apoltronó en la cama en bata y pantuflas, la novela abierta en el punto donde la había dejado. Las primeras páginas la dejaron indiferente, quizá necesitaba más concentración para volverse a enganchar en la trama. Seis capítulos después, en mitad de un episodio torpemente metido con calzador para provocar un falso suspenso, la novela se le cayó de las manos. Todo era tan artificial y tan hueco. No podía precisar si la trama había perdido interés o más bien se había operado una transformación en su alma. El bautismo de sangre en el Amazonas, la verga categórica del mulato, el sabor a piraña en el paladar, le habían devuelto un instinto poético soterrado desde su infancia. Ahora leía con otros ojos, los ojos de la amazona infantil que galopaba entre los relámpagos, y esa niña exigía personajes complejos, pasiones reales, iluminaciones fuertes. Para evitarse nuevas decepciones, de ahora en adelante pediría a sus contertulias que tuvieran más cuidado al escoger sus lecturas. Cuando buscaba otro libro en la biblioteca sonó el teléfono. Era Flor, que había salido temprano de la oficina y la invitaba a salir de compras.

—No puedo, mi amor, tengo que ir al notario, para arreglar la sucesión testamentaria —mintió, y al colgar saboreó como un triunfo la decepción de su hija.

Al diablo con sus deberes de buena madre. Tenía cita con Rutilio, el jardinero, a quien esperaba seducir esa tarde.


CINE COSMOS

A Xavier Labrada

 

Hay costumbres que uno mantiene por fidelidad a sus ilusiones de juventud, como un mendigo que se aferra a un abrigo andrajoso. Así es mi costumbre de ir a buscar aventuras al cine Cosmos a la salida de la oficina. La contraje en mis años de gloria, cuando era un efebo con cara de ángel perverso, copete ondulado con vaselina, cintura de avispa y un quiebre de caderas que dejaba a los hombres babeando de lujuria. No exagero, si alguien lo duda puedo enseñarle mi álbum de fotos. Guapo y temerario, me bastaba una seña, qué digo una seña, una miradita de reojo, para tener bramando a mis pies a los musafires más guapos del arrabal. En una sola tarde podía cogerme a tres o cuatro chavos, sin averiguar siquiera sus nombres. ¿Para qué, si nunca más los vería en mi vida? Las orgías en los rincones oscuros del cine me dejaban exhausto, efervescente de orgullo, con raspones en las piernas y mordiscos de vampiro en el cuello. Cuanto más rudos eran más me gustaban. Maltrátame, papi, así, más duro. Ahora, a los cincuenta y ocho, calvo, flácido, craquelado por las arrugas, con bolsas oculares y una barriga de bebedor que ni aguantando el aire puedo disimular, ningún chavo caliente se fija en mí. ¿Por qué no me retiré a tiempo, si ya no queda en el cine Cosmos ninguna loca de mis tiempos? Por necia, no tengo otra explicación. Soy como esas mulas que se van a su querencia con los ojos cerrados, aunque el jinete las quiera llevar a otra parte.

Sé que no voy a ligar nada, y de hecho, hasta me duelen las miradas compasivas de algunos jóvenes incómodos por mi presencia. Pero simplemente no me apetece volver a casa tan temprano. Si viera la televisión desde las siete hasta las once, como mi pobre tía Concha, que en paz descanse, terminaría volviéndome loco. Yo por lo menos me entretengo con la lectura, y gracias a eso tengo mi culturita, pero de todos modos, no soporto la soledad. Es como un hacha de seda que te degüella despacio, sin dolor y sin hemorragia. A la hora de la cena necesito poner el radio para escuchar una voz humana, de lo contrario siento que el silencio me ahoga. Quién te mandaba ser puto, pienso a veces, cuando veo en los restoranes a las parejas de viejitos que se hacen compañía. La culpa es nuestra por rendirle tanto culto a la juventud y a la belleza del cuerpo. Después de los cuarenta, los bugas siguen teniendo pegue, se divorcian de sus viejas y agarran chavas más jóvenes. Nosotros, en cambio, tenemos que jubilarnos o pagar chichifos, una humillación intolerable para las que alguna vez fuimos reinas. Pues cásate y sienta cabeza, me dicen algunas locas cuando les cuento mis penas. ¿Pero a quién voy a encontrar a estas alturas? ¿A otro joto viejo como yo? Está de moda el lesbianismo, pero yo estoy chapado a la antigua, qué le vamos a hacer. Nunca he sido ni seré gay, es más, aborrezco esa palabrita blandengue. Los nuevos estilos de vida homosexual no van con mi carácter ni con mi libido. A mí me gustan los hombres de verdad, mayates, desde luego, pero varoniles y de ser posible, con el encanto canalla de los bajos fondos. Claro que en esa clase de ligues una corre riesgos. No es una vida recomendable para los débiles de carácter. Y cuanto más envejeces, más te la rifas. Cualquiera se siente con derecho a faltarte al respeto por andar puteando entre chamaquitos, ¿no le da vergüenza, viejo cochino? Yo he tenido en la vida muchas experiencias desagradables, pero ninguna como la del martes pasado.

Salí a las seis de la oficina, después de entregar el presupuesto que me ordenó mi jefe, el licenciado Balcárcel. En la empresa nunca he dado motivo de queja en mis treinta y cinco años de auxiliar contable. Comedido, eficaz, hábil para resolver problemas operativos, jamás le miro la bragueta a los compañeros de trabajo, aunque todos sepan de qué pie cojeo. Me despedí de Rita, la recepcionista, elogiando con entusiasmo su horrible tinte de pelo, y en la calle me detuve un momento, indeciso entre tomar el metro de vuelta a casa o detenerme un rato en el cine Cosmos. En el cruce de Ribera de San Cosme y Gabino Barreda, los voceadores anunciaban a gritos el destape del candidato Miguel de la Madrid, y los automovilistas detenidos en el semáforo les arrebataban los diarios, ansiosos por conocer al nuevo rey de las ratas. Un anochecer prematuro empurpuraba el cielo, y al contemplarlo tuve un rapto de melancolía, como si el fantasma de mi cercana decrepitud me hubiera salido al paso con una mueca burlona. Cuidado: si volvía a casa en esas condiciones, podía agarrar una borrachera solitaria oyendo mis viejos discos de Chelo Silva, y los vecinos ya estaban hartos de mis desmadres. Necesitaba un poco de sexo, no digo tenerlo pero cuando menos olerlo, acercarme un poco a las brasas del incendio. Caminé rumbo al cine con el paso garboso que todavía conservo, vencido por la tentación o quizá debería decir, por el masoquismo, pues desde hace más de cinco años, jubilado a mi pesar, el destino me ha asignado el papel más desairado de este submundo: soy el clásico vejete sentado en la última fila de la galería, junto a la salida de emergencia, que se conforma con mirar a hurtadillas cómo se agasajan los chavos ocultos en el rellano tenebroso de la escalera y les «echa aguas» cuando los judiciales vienen a hacer redadas.

Para atenuar un poco mi formalidad oficinesca, entré al cine sin corbata y me desabotoné el cuello de la camisa. El boletero, un viejo miope con cara de avestruz, adicto a los diarios deportivos, me saludó, como siempre, con un lacónico «buenas tardes», la única aproximación a la amistad que se ha permitido en más de treinta años. Él y todos los empleados del cine Cosmos han sabido siempre a qué vengo, pero fingen ignorarlo por conveniencia. Si no fuera por los putos, la clientela más importante en los días flojos de la semana, este cine de piojito ya hubiera cerrado hace tiempo y ellos se quedarían sin chamba. Subí por la escalera en espiral mirando con repugnancia los fotomontajes de la película en exhibición, Virus, un bodrio de terror sanguinolento que ya había visto tres veces. «Grite si la náusea no se lo impide», prometía la cínica frase publicitaria, junto a la repulsiva imagen de un banquete caníbal. Recargado en el barandal del balcón interior, un adorable golfillo moreno y correoso, a quien había bautizado con el mote de Kid Azteca, por su parecido con el boxeador de los años cuarenta, se acariciaba los huevos en actitud retadora. No debía tener más de veinticinco años, pero una cicatriz a la altura de la patilla derecha le había borrado cualquier traza de inocencia. Admiré la pelusa negra de su mentón, la contundencia de los pectorales insinuados bajo la playera roja, el hoyuelo encantador que se le abrió en la mejilla cuando correspondió a mi saludo con una sonrisa cómplice. Sólo una vez habíamos cruzado palabra, cuando él me pidió un cigarro en los urinarios, pero desde entonces se había convertido en mi novio secreto. Porque debo confesarlo aunque suene cursi: yo, la puta corrompida, la devoradora de hombres que en sus años de esplendor sólo creía en el sexo puro y duro, me había enamorado románticamente de ese torvo galán. Más aún: llevaba meses suspirando por él. Y al verlo en el barandal, dándose a desear como un halcón ávido de pleitesías, entendí que sólo por él había venido a ocupar una vez más mi puesto de vigilante, que necesitaba protegerlo desde la sombra, sin aspirar siquiera a un mendrugo de amor, para sentir que mi vida no era del todo estéril.

Entré a la sala semivacía y subí despacio la escalera lateral de la galería, pegajosa por falta de aseo, hasta llegar a la última fila. Antes de sentarme en mi butaca de siempre, me asomé por la cortina de la salida de emergencia para ver cómo andaba la trastienda: nada excepcional, sólo un joto tempranero mamándosela a un conscripto. Buen provecho, criaturas. La parejita ni se inmutó al verme, ya sabían que yo era gente de confianza. Me senté en la butaca dispuesto a ver lo menos posible la pantalla donde los muertos vivientes, supurando un líquido verde por las llagas abiertas, irrumpían en un patio escolar y devoraban a los alumnos. Muy bonito, pensé, una mamada no le hace daño a nadie, pero se tiene que hacer a escondidas, en cambio está permitido ver cómo le sacan las vísceras a un escuincle. Y luego quieren que uno respete la moral pública. Procurando ver la pantalla lo menos posible, dirigí la mirada hacia el pasillo central de la galería, por donde ya comenzaban a desfilar los jóvenes arrechos que seguramente habían ligado en los urinarios, y ahora, puestos de acuerdo, subían cada quien por su lado rumbo a la zona roja bajo mi custodia. Algunos eran de nuevo ingreso, pero ninguno tenía facha de policía secreto, lo sabía por mi larga experiencia en esas lides. Los judiciales, por más discretos que pretendan ser, andan con la cabeza erguida y suben los peldaños con pisadas fuertes, para dárselas de machotes en un territorio comanche que les infunde pavor. Yo puedo reconocerlos a diez kilómetros de distancia. Lo digo con orgullo porque gracias a mi vista de lince muchas veces he salvado de golpizas y extorsiones a las pupilas de este burdel. No soy una hermana de la caridad: me excita ver a los chavos trenzados en orgías campales. Pero a cambio de esa pequeña recompensa, yo también les doy algo valioso: un seguro de vida para que puedan retozar a gusto. Por desgracia ya no puedo preciarme de ser un vigilante infalible. Ni siquiera me queda la satisfacción del deber cumplido, porque esa tarde cometí la fatal negligencia de quedarme dormido.

Fue una siesta corta, de apenas media hora. Soñé que paría un hijo en la taquilla del cine, asistido por la empleada de la taquilla, una matrona de nariz bulbosa, con rollizos brazos, y el boletero con cara de avestruz, que me ponía compresas con alcohol en la frente. Echado en el suelo con las piernas abiertas, sentía las contracciones desgarradoras abriéndome el coxis, pero mitigaba mi dolor una dulce ansiedad por ver al fruto de mis entrañas. Entre jadeos, mientras resbalaban por mis sienes gruesas gotas de sudor frío, rogaba a la Virgen de Guadalupe que me diera fuerzas para ser una buena madre. Cuando por fin lograba dar a luz, la taquillera cortaba el cordón umbilical, envolvía al bebé en una sábana, y se retiraba sin dejármelo ver siquiera. Yo estaba al borde de un desmayo, demasiado débil para protestar. Sólo veía entre las brumas del mareo que la taquillera cuchicheaba con el avestruz humano, negando con la cabeza en señal de reprobación. Como ambos han sido siempre hostiles conmigo, creí que tramaban algo en mi contra. Quiero ver a mi hijo, gritaba, tráiganlo para acá. Entonces la siniestra taquillera destapaba al recién nacido, y al entregármelo declamaba con voz cavernosa: «Grite si la náusea no se lo impide». El bebé era un engendro de piel azul pálida, con la carne purulenta y los ojos inyectados de sangre, como los cadáveres voraces de la película. Cuando abrió las fauces para darme un mordisco desperté sobresaltado. Tardé un buen rato en desperezarme y en delinear las imágenes de mi campo visual. Entonces descubrí que la realidad era peor que mi sueño, peor incluso que la película de antropófagos: Kid Azteca bajaba por el pasillo lateral entre dos corpulentos matones de pistola al cinto, trompicándose en la escalera por los empujones del tipo con gorra de beisbolista que iba detrás. ¡Mi caballero águila en manos de la tira! ¡Se lo llevaban preso porque yo no había dado el pitazo para salvarlo del apañón!

Nunca he sido valiente, desde la escuela tuve fama de zacatón porque prefería aguantar un trato soez que liarme a golpes con mis compañeros, pero esta vez tuve un espasmo de culpa tan violento que me levanté de la butaca y corrí escaleras abajo. Cuando llegué acezando al balcón de la galería, el Kid y los dos tiras ya casi habían llegado al vestíbulo de la planta baja. Me apoyé un momento en el barandal, sofocado por el esfuerzo. Entonces el Kid alzó la cabeza y me dirigió una mirada implorante. No podía dejarlo morir solo. Yo era el responsable indirecto de su desgracia y si le hacían daño esos hijos de puta no podría perdonármelo nunca. Pronto, debía alivianarlo de alguna manera. Con la irreflexiva temeridad de la pasión, bajé los peldaños de dos en dos, a riesgo de rodar por las escaleras, y salí como tromba por la puerta principal ante la mirada perpleja del boletero. En la banqueta, como a cincuenta metros de la escalinata del cine, los secuestradores subían al Kid atenazado por el cogote a un Dodge Dart color hueso. Hice un sprint final y logré alcanzarlos cuando mi amado ya tenía medio cuerpo dentro del coche.

—Un momento, señores, no se lo lleven —traté de impedir con el brazo que cerraran la puerta—. Por favor, denle una oportunidad.

—¿Y a ti quién chingados te llamó? —el judicial más bravucón, de pelo crespo y ojos achinados, con un fuerte tufo alcohólico, me cogió por la solapa del saco—. La bronca no es contigo, ruco, pero si la haces de pedo te puede ir mal.

—Este ha de ser su jefe —dijo su compañero, un gordo con gorra de beisbolista, que tenía una grotesca mancha de vitíligo en la mitad de la cara—. Tú controlas a los raterillos del cine, ¿verdad? ¿Cuántos putos trabajan para ti?

Miré confundido al gordo con mal del pinto. Su acusación enardeció al borracho de pelo crespo, que me soltó un rodillazo en los huevos.

—Mételo al carro, Tacho —ordenó a su compañero—, vamos a ver si de veras es tan machito.

Obligado por el cañón de un revólver subí al asiento de atrás, junto a al borracho que daba las órdenes. Tacho tomó el volante y Kid Azteca, esposado de las manos, ocupó el asiento del copiloto.

—¿Pa dónde voy, Ramiro? —preguntó el gordo cuando arrancamos chirriando llanta por la lateral del circuito interior.

—Jálate para la cabeza de Juárez.

Como la cabeza de Juárez está rodeada por grandes terrenos baldíos, utilizados a veces como tiraderos de basura, temí que los judiciales tuvieran la intención de asesinarnos. ¿O sólo querían darnos un susto, para elevar el monto de la extorsión? Sí, pensé por eso acusan de ratero al Kid Azteca. Por faltas a la moral no le pueden quitar mucha lana, pero si le inventan un robo sacan el triple. Tenían todo bajo control y sin embargo Ramiro estaba demasiado tenso. No se comportaba como los hampones con placa que yo había tratado hasta entonces. Con un rictus de dolor en el rostro, no tanto de enojo, sino de contrición, parecía refrenar a duras penas un impulso homicida. Descarté mi primera conjetura, pues era evidente que tenía algo personal contra Kid Azteca.

—Ahora sí te va a llevar la chingada, por pasarte de lanza —dijo con voz estomacal—. Yo no tengo nada contra los putos, me cae, pero lo que le hiciste a mi primo no tiene madre.

—Yo no le hice nada a su primo —se atrevió a murmurar el Kid.

—¡Cállate, puto! —Ramiro le dio un jalón de cabellos tan violento que por poco le arranca el cuero cabelludo—. Le robaste la cartera mientras se la estabas mamando, y ahora te haces pendejo. El pobre llevaba todo el sueldo de la quincena y me tuvo que pedir prestado.

El Kid Azteca ya no se atrevió a chistar, ni yo tampoco. La indignación de Ramiro parecía genuina, y después de todo, yo apenas había cruzado palabra con mi amante platónico. ¿Sería de veras un raterillo? Bien podía serlo, ¿y qué? No por eso iba a arrepentirme de haberlo querido ayudar. Ambos vivíamos al margen de la ley, condenados por la gente decente, y nadie podía culparlo por contravenir un orden podrido. ¿Qué le ofrecía la sociedad a los parias como él? Un desprecio helado y una patada en el culo. Desde niño simpaticé con los perseguidos que viven al filo de la navaja, y ante mis ojos, la sospecha de que el Kid pudiera ser un hampón, lo envolvió en una aureola de romanticismo. En medio de un silencio electrizado por el rencor y el miedo, tomamos el eje Flores Magón en dirección al oriente. A mi lado Ramiro daba sorbos largos a una anforita de don Pedro, eructaba con ruidosa vulgaridad y se limpiaba los labios con la manga de la camisa. En el radio sonaba una canción de José José: «He rodado de acá para allá, fui de todo y sin medida…». La melodía debió de tocarle alguna fibra sentimental, porque de pronto se puso a canturrear al borde de las lágrimas, con la voz quebrada por la emoción: «Al fin te lo han contado, amor, bueno, ya conoces mis defectos, que anduve con este y con aquel, con esta y con aquella, con esto y con aquello…». No me atreví a mirarlo, por miedo a que me soltara un balazo. La experiencia me había enseñado que era gravísimo presenciar la catarsis lacrimógena de un machote.

—¿Qué pasa, compadre, te sientes mal? —le preguntó Tacho.

—No es nada, lloro de coraje. Me da rabia que mi primo haya caído tan bajo. Es un esposo cumplidor y un buen padre de familia, te lo juro por Dios. Cuántas veces le he dicho que se aleje de la mala vida. Pero él no entiende, ya le gustó la coca-cola hervida. Para mí que estos maricones lo pervirtieron.

Temí que en vez de sacarnos dinero quisiera matarnos. Era, sin duda, un psicópata y tal vez entró al cine en busca de cualquier sospechoso para lavar el agravio de su familia. Mi amor a Kid Azteca arreció con más ímpetu que nunca y decidí cerrar filas con él. Cuando cruzábamos la avenida Guerrero esgrimí una defensa:

—A lo mejor hubo un malentendido. En la oscuridad del cine es difícil reconocer a las personas. A lo mejor su primo se confundió o no le dio bien las señas del ladrón.

En un intempestivo salto de la tristeza a la cólera, Ramiro me soltó un tremendo codazo en la cara.

—¡Y encima lo defiendes, hijo de puta! ¿Cuánto te pasa por cada robo?

Nuevo silencio, más largo y escabroso. Con el labio sangrante y un diente flojo, el dolor evaporó la rabia que me bullía en el pecho. Di por seguro que al día siguiente hallarían mi cadáver en un terregal, entre cascajo y bolsas de basura. Hasta me imaginé el encabezado en Alarma: «Dos lilos muertos a balazos. La policía cree que fue un crimen pasional». Kid Azteca callaba con los ojos cerrados, tal vez encomendando su alma al Señor. Empecé a rezar mentalmente un Ave María.

—Oye, Ramiro, ¿y no será bueno que tu primo identifique al puto que le robó? —preguntó Tacho—. Así vamos a la segura.

—No hace falta, me dijo que tenía una cicatriz en la cara.

—Pero a lo mejor no es él —señaló a Kid Azteca—. ¿Qué tal si dejas libre al verdadero ladrón? Vamos a que lo vea y así salimos de dudas.

—Yo no tengo ninguna duda, no creas en los cuentos del ruco —Ramiro carraspeó con incomodidad—. Mi primo me lo describió con pelos y señales.

—Pero es que a lo mejor… —insistió Tacho.

—¿A quién le crees? ¿Al puto o a mí? —lo paró en seco Ramiro.

—A ti.

—Pues entonces hazme caso, güey. Esto lo quiero hacer a mi modo.

El Kid Azteca y yo cruzamos una mirada de suspicacia por el espejo retrovisor. Los dos habíamos adivinado ya quién era el misterioso primo de Ramiro, pero nos callamos para salvar el pellejo, o al menos, para retrasar un poco la ejecución inminente. Obligado a echar mano de cualquier recurso, por desesperado que fuera, cuando ya habíamos llegado al eje Eduardo Molina me atreví a intervenir de nuevo.

—Si es por dinero, nos podemos arreglar. En la casa tengo un guardadito.

—No quiero tu piche dinero —Ramiro me abofeteó con el dorso de la mano.

—Con todo respeto, compadre, yo sí quiero esa lana —se insubordinó su compañero—. Ya sé que esto es un asunto de honor, pero un billete nunca cae mal.

Empezaba a crearse una división en las filas del enemigo que me infundió una leve esperanza. Ramiro meditó largo tiempo su respuesta, trabado de cólera por la desobediencia de Tacho.

—Está bien, vamos a la casa del ruco —refunfuñó— pero con una condición: que este puto reconozca primero que le robó la cartera a mi primo.

Kid Azteca guardó un atribulado silencio. Supuse que el pobre vacilaba entre admitir la acusación o negarla, pues de ambas maneras se arriesgaba a recibir un tiro.

—¿No me oíste, imbécil? —Ramiro le asestó un cachazo en la cabeza.

El golpe me dolió tanto como al Kid y quise creer que también él se condolía por el codazo en mi boca. El placer nunca me había unido tanto a un hombre como ahora nos unía el sufrimiento.

—Es verdad, yo fui —dijo el Kid, con un hilillo de sangre escurriéndole por la nuca—, pero este señor no es mi socio. Yo trabajo solo.

—¿Entonces por qué se metió a defenderte? —preguntó Tacho, incrédulo—. ¿A poco es tu camote?

—Ni siquiera nos conocemos —me apresuré a aclarar—. Vi que se lo llevaban y quise ayudarlo, eso es todo.

—¿Ni siquiera lo conoces y hasta ofreces lana para salvarlo? —se burló Ramiro con una mueca amarga—. No te hagas pendejo. Tú manejas a estos puñales y te quedas con la mejor tajada. Pero ya se te acabó el negocio. ¿Dónde vives?

Les di mi dirección: Doctor Erazo 234, departamento 105, en la colonia Doctores. Paradojas de la vida: iban a desvalijar mi casa y sin embargo estaba ecuánime, casi feliz, pues la generosa intervención exculpatoria de Kid Azteca, una justa recompensa por haber corrido en su auxilio, me había inundado el alma de gozo, y ahora existía entre los dos un vínculo espiritual que ni la muerte lograría romper. Después de tanta lujuria desalmada y vacía encontraba por fin el secreto de la plenitud amorosa: renunciar a la propia seguridad para saltar al vacío. Salvando la diferencia de edades, el Kid Azteca me amaba como Aquiles a Patroclo. Y por eso, durante el trayecto a mi casa, mientras el radio de la patrulla transmitía las monótonas instrucciones de la jefatura («en la esquina de Municipio Libre y Avenida Cuauhtémoc hay un dieciséis cuarenta, diríjanse hacia allá las unidades del sector»), me sentí fuerte y ennoblecido a la vez, como un estoico paladín de la renuncia amorosa. Me preocupaba, sin embargo, la agresividad de Ramiro, que seguía ensañándose con el Kid:

—Ratero y maricón, qué poca madre tienes. Mejor ponte una tarifa, cobro tanto por una mamada, pero no te aproveches así de los pendejos que se meten contigo —dio un sorbo largo a la anforita y se dirigió a Tacho—. Mi primo Luis dice que este hijo de la chingada mama muy bien, tan bien que ni siquiera notó cuando lo esculcaba. ¿No se te antoja una soplada de corneta, compadre?

—¿Qué pasó? Yo no le hago a eso, luego son siete años de salación.

—Tampoco yo, ¿cómo crees? Nomás estoy vacilando —reculó Ramiro, con una mueca de disgusto que denotaba molestia por el traspié cometido.

En el zaguán de mi humilde edificio, un triste vejestorio de cinco pisos, donde pago renta congelada, los cuatro bajamos del carro, ellos apuntándonos por detrás y nosotros con las manos en la nuca. Al vernos, la vecina del 104, que regaba unas macetas en el corredor, cerró con espanto la puerta de su vivienda. Mi departamento estaba en completo desorden, porque sólo hago el aseo los sábados.

—Esta casa huele a meados —me regañó Ramiro y pasó el dedo por un librero empolvado—. Mira nomás cuánta mugre, vives en una pocilga, ni siquiera los trastes lavas, pinche puerco. ¿Dónde tienes el dinero?

—Voy por él a mi cuarto —quise entrar a la única habitación, pero Ramiro me tomó del cuello

—¿Adónde crees que vas? Yo te acompaño.

Abrí la vieja cómoda heredada de mi tía Concha y saqué del tercer cajón la cajita de música donde guardaba todo mi patrimonio: tres mil pesos ahorrados con grandes esfuerzos para comprar un equipo de sonido nuevo.

—¿Esto es todo? —Ramiro contó los billetes, decepcionado—. No te hagas güey, búscale bien.

—No tengo más, pero si quiere se puede llevar la tele.

—Ya viste, Tacho, nomás tiene tres mil. ¿Para eso nos hiciste venir aquí, pinche puto?

Su patada en los riñones me arrojó de bruces contra la esquina del buró y el golpazo en la frente me sacó un chipote que todavía tengo inflamado.

—Te lo dije, ¿para qué vinimos aquí? Los hubiéramos llevado derechito a la cabeza de Juárez.

Entre los dos revolvieron todos mis cajones, vaciaron el armario, tiraron por la venta los viejos escapularios de mi tía Concha y, pisotearon con saña mi colección de fotos de boxeadores. Yo miraba con fijeza a Kid Azteca para darme valor y él me sostenía la mirada con un ardor fraternal que me colmaba de gozo. Bienvenida la muerte si con eso me hundía para siempre en el abismo de sus pupilas. Ni modo, hice lo que pude, hubiera querido decirle, pero las palabras sobraban en ese epílogo trágico, porque la inminencia de la muerte nos comunicaba por telepatía.

—Para mí que este ruco muerto de hambre no es jefe de nadie —reflexionó Tacho, con la lucidez de la sobriedad—. Si regenteara a los maricones no estaría en la chilla. Agarra el dinero y vámonos a la verga.

—Espérate, ni siquiera he recuperado lo que le robaron a mi primo. Llevaba cinco mil varos en la cartera.

Ramiro acercó la punta de su revólver a la sien de Kid Azteca.

—Pon lo que falta, o aquí te mueres.

El Kid se sacó del bolsillo dos billetes arrugados de a cincuenta pesos. Ramiro los miró con asco y los tiró al suelo.

—¡Hijo de puta! De mí no te vas a burlar. Ponte de rodillas, como en el cine. Mi primo dice que después de la mamada te lo cogiste y hasta le sacaste sangre. ¡Cómo te atreves a manchar así el honor de un hombre! Te aprovechaste de que estaba borracho y no se pudo defender. Al pobre todavía le duele.

Cuando iba a jalar el gatillo tuve una súbita inspiración.

—Dile a tu primo que tome baños de asiento y verás cómo se le pasa —dije en tono de loca estridente—. Pero no creas que lo digo por experiencia, ¿eh? Yo también tengo un primo como el tuyo y él me dio la receta.

Mi arranque de valor y sangre fría todavía me sorprende. En una fracción de segundo pensé que si de todos modos nos iba a matar, por lo menos debía darle un buen motivo, como los judíos que escupían en la cara a sus custodios nazis de camino al horno crematorio. Ramiro tembló con una mezcla de estupor y odio. Miró de soslayo a Tacho, que se tapaba la cara para disimular la risa, y al no encontrar su apoyo moral hizo un berrinche de niño malcriado, dando un puñetazo contra la pared. Iba a soltarme un balazo a quemarropa, pero en ese momento su compadre le arrebató la pistola. Forcejaron un rato, hasta que Tacho logró aplacarlo.

—Cálmate ya, Ramiro. Ni a ti ni a mí nos conviene quedar embarrados de sangre por un pleito entre putos. Luego cómo se lo explicamos al comandante. Mejor habla de hombre a hombre con tu primo. Debe hacerse responsable de lo que hace, ¿no crees?

Ramiro tuvo un derrumbe emocional y se quedó un rato abismado en su dolor, con la mirada fija en el piso, como si guardara luto por sí mismo, hasta que su compadre lo sacó del departamento a rastras, pues vacilaba todavía entre hacer de tripas corazón o consumar una sanguinaria rabieta. Cuando por fin se largaron corrí a poner el seguro de la puerta por si acaso el primo vengador volvía a echarnos brava. Después de un largo suspiro de alivio, el Kid Azteca y yo nos abrazamos con el vértigo de los resucitados.

—Gracias. Me salvaste la vida —suspiró el Kid—. ¿Cómo te llamas?

—Fedro ¿y tú?

—Salvador, pero todos me dicen Chava.

—Yo te digo Kid Azteca, porque te pareces a un boxeador que me gustaba mucho de niño —dije, y le acaricié el cabello, enternecido hasta los ovarios, pensando absurdamente que me hubiera gustado parirlo en la taquilla del cine.

Lo demás es anticlimático, pero debo contarlo aunque me duela. Cuando terminamos de recoger el tiradero que habían dejado los trogloditas, saqué una botella de Bacardí, nos relajamos en el sofá, puse un disco de Javier Solís, y le pregunté si de veras había robado al judicial.

—Sí, ayer le bajé la cartera —me confesó—. En la oscuridad no podía saber que era tira. Pero no lo forcé a nada, el solito me dio las nalgas.

Vivía en la Agrícola Oriental, en un cuarto de azotea que a veces compartía con un malabarista callejero. Sólo había estudiado hasta segundo de Secundaria, porque ya desde entonces le gustaba el activo y lo corrieron de la escuela por llegar atarantado a las clases. Estuvo trabajando un tiempo con su tío Melchor en un taller de soldadura autógena pero no soportó sus malos tratos y se largó a vivir un tiempo en la calle, con los chavos banda de la colonia. En una riña a navajazos con una pandilla de Neza le habían dejado el recuerdito que tenía en la cara. Ahora, a los veintisiete, se arrepentía de no haber estudiado siquiera una carrera técnica. Cuando dejara de ser joven quién sabe de qué chingados iba a vivir. Todo lo que ganaba con sus atracos se lo gastaba en alcohol, en mota y en los discos de rock que compraba en el tianguis del Chopo. Sólo una vez había caído en el bote, pero salió a los seis meses, gracias al paro que le hizo un amigo abogado, con quien se acostaba algunas veces. ¿Y yo en qué la giraba? Le conté con brevedad mi vida, sin lamentaciones melodramáticas. Traté de presentarme como una loca frívola, encantadora y cínica, un papel que desempeño a la perfección, no en balde ha sido toda la vida mi máscara favorita. Sus risas me animaban a jotear con desparpajo, a burlarme con finura de las cosas que más me duelen. No creí necesaria una declaración de amor, pues temí que a un golfo curtido en ácido, cualquier palabra dulce le sonaría cursi. Mi conducta de esa tarde acreditaba que sentía por él algo mucho más intenso que una simple atracción sexual, y él, con su malicia rufianesca, debía saberlo de sobra. Al terminar el segundo ron, ya entrado en confianza, el Kid se levantó a revisar los discos pequeños de la consola y eligió Ladronzuelo, de Sonia López y la Sonora Santanera. Se puso a bailar con una cadencia pélvica de stripper callejero, acercándose lentamente al sofá donde yo me había recostado. Cuando llegó frente a mí se sacó de la bragueta un miembro grueso de talla mediana, que apenas comenzaba a erguir la cabeza.

—Llégale, papá. Te lo ganaste —dijo con una sonrisa malévola.

Tras un largo periodo de sufrida abstinencia, llevármelo de trofeo a la cama hubiera sido la gloria. Había olvidado ya el vigor atrabancado, la jugosa firmeza de la juventud en flor. Pero Kid Azteca —me niego a llamarlo Chava— no me deseaba ni me desearía jamás: sólo quería pagar una deuda. Las ganas de coger son infalsificables y aunque él parecía guardarme una gratitud sincera, su evidente desgano hirió mi vanidad femenina. Se apresuraba a cumplir un deber engorroso para quedar libre de compromisos, sin prometer siquiera devolverme los tres mil pesos. Daba por hecho que era un regalo, o quizá un pago anticipado por sus servicios. La preciosa comunión que alcanzamos en la patrulla, cuando parecía que una entrega sublime sellaba nuestros destinos, cayó repentinamente a las atarjeas del sexo mercenario. No había corrido desesperado a salvarlo por unas migajas de placer. No era eso lo que yo buscaba cuando me jugué la vida por evitar que lo ejecutaran. Yo me había envalentonado por un impulso pasional. Yo había querido abolir con un do de pecho la sinrazón de mi perra vida. Yo había querido convertir esa comedia sórdida en una elegía arrebatada.

—Guárdate eso, ¿cómo se te ocurre? ¿No ves que podría ser tu madre? —lo rechacé con falsa dignidad.

Se subió la bragueta, desconcertado, y aprovechando su turbación, le di una severa reprimenda por andar robando en los cines de ligue. Ya estaba grandecito para ser tan irresponsable, a este paso iba a terminar comido por las ratas en un terreno baldío. Tenía suerte de que yo le hubiera hecho el paro, si no, los judiciales lo truenan. Había corrido en su auxilio sólo porque me tomaba muy en serio mi tarea de vigilante, pero la verdad era que no se lo merecía. Los raterillos como él desprestigiaban al gremio de las locas, si se corría el rumor entre la clientela del cine, al rato nadie iba a querer bajarse los pantalones. No quería volver a verlo por ahí, que se largara a talonear a otra parte, o yo mismo me encargaría entregarlo a la policía. Agobiado por el alud de reproches, el Kid caminó hacia la puerta, cabizbajo y mustio, como la oveja negra de la clase cuando el profesor lo saca del salón.

—Y a ver si dejas ya las drogas, imbécil —lo despedí en la puerta—. Te vas a quemar el cerebro antes de haberlo usado.

Contuve la respiración mientras oía alejarse sus pasos por la escalera. Una espesa quietud tiñó las paredes de gris y cuando volví al sofá me solté a llorar. Ahora si me retiro, pensé, después de esto a tejer chambritas. Pero ¿quién entiende los altibajos de la menopausia? Al día siguiente ya me levanté menos deprimido, y ayer volví a ocupar mi puesto de vigilancia en la última fila del Cosmos. ¿Qué le vamos a hacer? La madre que hay en mí me ordena proteger a esos pobres muchachos.


EL MANCO RODRÍGUEZ

A la Güera

 

Eusebio dejó caer el periódico y se frotó los ojos con angustia, como si quisiera despertar de una pesadilla. Pobre humanidad: Stalingrado a punto de caer en manos de los nazis. El intenso bombardeo de las últimas horas había dejado el casco antiguo reducido a escombros y el ejército rojo, atacado por varios flancos, no podía abastecer de víveres y pertrechos a los defensores de la ciudad. Primero España, después Europa, ahora la Unión Soviética: el fascismo triunfaba en todos los frentes. Si los rusos no detenían el avance de Hitler, la dictadura de Franco se afianzaría en España y adiós a sus esperanzas de un pronto regreso. Apretó con fuerza las mandíbulas para no ceder a la tentación del llanto. Nada de flaquezas mujeriles, a la mierda con el sentimentalismo. El vestíbulo del cine Orfeón estaba desierto, afuera comenzaba a lloviznar y sentía que la humedad de la noche le calaba los huesos. De joven era más resistente al frío, le bastaba tomar una copa de orujo para salir a trabajar como guardavías en plena nevada. Ahora en cambio se ponía doble camiseta y aun así pescaba resfriados que fácilmente podían degenerar en bronquitis.

Cruzó una mirada de complicidad con Matilde, la joven empleada de la dulcería, que oía boleros en una radio de galena. Pobre chica, daba grima verla, tan buena moza y caída ya en el arroyo. Para obtener la plaza se había acostado con el delegado sindical, el señor Pallares, un tío asqueroso de pelo grasiento, leontina de oro y trajes cruzados con solapas anchas, que se daba la gran vida en los cabarets de mala nota. Detestaba a ese pachá del arrabal, pero también él tenía que ponerle buena cara, so pena de perder la plaza y quedarse en la calle, pues no tenía voz ni voto en la política interna del sindicato. Le habían concedido el puesto «por solidaridad con los camaradas españoles caídos en desgracia», de lo contrario estaría mendigando en alguna esquina, con el muñón del brazo al desnudo, para conmover a las almas pías.

Ciertamente era un privilegio tener empleo en un país con tanta miseria, pero de cualquier modo le dolía desempeñar un trabajo inferior a su capacidad, cuando los privilegiados del exilio, los peces gordos del gobierno republicano, que jamás se acercaron a una trinchera, habían montado negocios lucrativos con dinero de dudosa procedencia o tenían plazas de catedráticos en la universidad. Para los señoritos letrados, el oro y el moro, para los combatientes del pueblo, una perra gorda. Estaba obligado a obedecer y callar, a recoger meneando la colita el mendrugo que le tiraban al suelo. Ignominias del exilio: un líder sindical admirado por su coraje, que había perdido el brazo al volar con explosivos un banco de Tarragona, toleraba ahora con mansedumbre la corrupción de un sindicato amarillo, dominado por una caterva de hampones. En España se hubiera liado a hostias con Pallares a la menor insinuación con la chica de la dulcería. Toda la vida fue un Quijote, más aún cuando estaba de por medio el honor de las damas. Pero qué manía la suya de pensar todo el tiempo en España. ¡Mueran las patrias!, como gritaba en sus tiempos de anarquista. Desde que había cruzado los Pirineos era un proscrito sin bandera, un paria internacional arrojado a la vorágine de la historia.

Hubiera preferido un trabajo que le dejara menos tiempo para pensar. Pero en esa butaca de boletero sólo estaba ocupado en los minutos previos a la función, cuando el público se apelotonaba en la entrada del cine. Una vez comenzada la película, sólo alguna parejita rezagada interrumpía sus tristes divagaciones. Trató de concentrarse en la sección deportiva del diario: el España, líder del torneo, jugaba mañana contra el Atlante en el Parque Asturias: «El España presentará su cuadro de lujo, con Isidro Lángara repuesto de la lesión que lo tuvo tres semanas en la banca, y la afición espera que los morenos del Atlante salgan a morirse en la cancha para enderezar el rumbo tras un mal inicio de temporada». Buen partido, hubiera dado el único brazo que le quedaba por ir al estadio. Pero ni pensarlo, su hija Rosa necesitaba una mochila nueva para ir al colegio, y los boletos costaban un Potosí. Lo escucharía por la radio, embelleciendo en la imaginación los goles de Lángara.

Por más apátrida que se sintiera, cuando un equipo de la colonia española derrotaba a los clubes mexicanos, la euforia lo traicionaba. No era un malagradecido: en todos los corrillos de españoles defendía a México a capa y espada y le había prohibido a Magdalena, su mujer, que se peleaba a menudo con las verduleras del mercado, hablar mal del país que les había dado asilo. Pero necesitaba desquitarse, al menos por un instante, del recelo y la desconfianza con que se topaba en el trato diario, cuando trataba de acercarse a un pueblo esquivo, resentido, falsamente cordial, que le marcaba distancias con una cortesía empalagosa, como si él fuera un lugarteniente de Hernán Cortés. «El próximo sábado tenemos el desfile del primero de mayo y el sindicato espera contar con su asistencia, don Eusebio», le había recordado esa mañana el delegado Pallares, en tono comedido, casi suplicante, cuando en realidad le estaba dando una orden, pues lo multaría con tres días de sueldo si faltaba al desfile. Ordenar con disimulo era peor que ordenar con franqueza, si lo sabría él, que había tenido bajo su mando a tres mil policías. Pero esa gente parecía gozar más el mando cuando lo aderezaba con circunloquios, tal vez para prolongar la humillación del subordinado. Tantas caravanas encubrían un rencor ancestral que al calor de las copas fácilmente degeneraba en violencia. Ya le había tocado aguantar una cantinela de reproches en el último brindis navideño, cuando Epigmenio, el cácaro, se ofendió por su prematura despedida: «No se vaya tan temprano, don Eusebio, tómese otra conmigo, yo lo estimo un chingo. ¿O qué? ¿Me va a despreciar? Quédese otro ratito, ¿a dónde va que más valga? Chale, yo creí que éramos cuates, pero ultimadamente váyase mucho al carajo, a mí ningún gachupín me va a hacer desaires».

¿Acaso los españoles seguían odiando a los moros? ¿No entendía esa gente que los refugiados venían de la España popular y democrática? Quizá él contribuyera a cultivar enemistades por no poder ocultar su desagrado frente al espectáculo de un pueblo envilecido. Cualquiera podía ver la rabia que se tragaban sus compañeros, mal disimulada bajo el espíritu de servicio. Todos los empleados le hacían zalemas al cerdo de Pallares, aunque hablaran pestes a sus espaldas. Asqueado de ese juego hipócrita, él procuraba mirar para otro lado, sin poder ocultar su desprecio. Pero no los miraba por encima del hombro por sentirse superior, en eso estaban equivocados: también él era pueblo, qué coño, y del más bajo. Los miraba con una mezcla de compasión y tristeza por advertir que en esas tierras el sentimiento del honor casi había desaparecido, si alguna vez existió. Cojones no les faltaban, en la revolución mexicana había muerto un millón de personas, casi tantas como en la guerra civil española. ¿Entonces qué los tenía quebrados por dentro? ¿La resaca de la derrota? ¿La conciencia del sacrificio inútil?

Un solitario con el paraguas chorreando se le plantó delante con el boleto en la mano. Rompió el cartoncillo con la uña del índice, que se había dejado crecer adrede, para suplir la falta de su mano izquierda y arrojó los pedazos en la urna de vidrio. Siete de la noche, en dos horas quedaría libre. Detestaba la poltronería forzada y se levantó a dar una vuelta por el vestíbulo para estirar las piernas, mirando los fotomontajes del próximo estreno: Mi chica favorita con Rita Hayworth. La vida sedentaria no iba con su carácter: él era un hombre de acción, acostumbrado al ajetreo y a las presiones fuertes. Como secretario del sindicato ferroviario había recorrido España de arriba abajo. ¡Qué tiempos aquellos, cuando era un joven apuesto y tenía amores en cada estación de tren! Trabajaba como mulo en reuniones clandestinas, en la organización de piquetes de huelga, siempre al filo de la navaja, luchando a muerte con los soplones infiltrados y los esbirros de la oligarquía. En las heroicas jornadas de 1917 el sindicato había logrado poner en jaque a la dictadura, paralizando todos los trenes de Cataluña. Cuatro veces había ido a parar a la cárcel, siempre acusado de disturbios y atentados contra el orden público. La ley estaba hecha para proteger al gran capital contra la insurrección obrera. Pero ningún aparato legaloide, ningún ejército de matones a sueldo podría frenar el empuje del pueblo unido. Tomad las calles, camaradas, enseñadle al mundo el valor de la dignidad. Noches en vela leyendo las obras de los barbudos: Kropoktin, Bakunin, Marx, Lorenzo, Pi i Margall. Gracias a un puñado de valientes y al espíritu que había logrado infundirles, el sindicato de transportistas había llegado a ser la vanguardia del proletariado español. ¡Bravo, Eusebio, qué discurso más cojonudo! Por votación unánime de la asamblea, el camarada Rodríguez Salas ocupará la secretaría general. Bombas, secuestros de empresarios, enfrentamientos a tiros con los matones de la patronal. ¡Viva la revolución social y viva la anarquía!

—Está que se cae de buena, ¿verdad?

Lo devolvió abruptamente a la superficie terráquea el comentario de Lauro, el mozo de limpieza, que veía con morbo el escote de Rita Hayworth.

—La tía tiene lo suyo, pero en esas fotos les retocan las tetas —opinó Eusebio, escéptico—. No creo que las tenga tan grandes.

A las nueve de la noche, comenzada ya la última función, tomó la gabardina, el paraguas, el periódico enrollado y se despidió de sus compañeros, que también iban de salida. Por suerte había cesado la lluvia y el cierre de los comercios había dispersado a la muchedumbre. Caminó por la avenida Madero rumbo a San Juan de Letrán, esquivando los charcos de la banqueta. Las noticias de la guerra lo tenían preocupado y necesitaba comentarlas con gente de su confianza. Dobló a la derecha en Bolívar para entrar un momento al café Campoamor, uno de los pocos puntos de reunión del exilio español en donde estaba a salvo de toparse con enemigos políticos. En la mesa del fondo, junto a la barra, el periodista gallego Ricardo Villa charlaba con el abogado Ernesto de Onís, un manchego que ahora fungía como asistente de contabilidad en una compañía de seguros. Calvo, rollizo, con lentes bifocales, y barba de candado, Villa rondaba los cuarenta, pero parecía mayor por su severo porte de hidalgo. Ernesto de Onís ya pasaba el medio siglo y las amarguras del exilio le habían apergaminado el cutis, pero su rostro colorado y redondo reflejaba una bonhomía sin fisuras. Lo recibieron con efusivos abrazos, y en broma, Ernesto de Onís le pidió que lo dejara colarse al cine para ver el próximo estreno de Rita Hayworth. Los había conocido en el barco que los trajo de Francia y desde entonces eran amigos inseparables. En España tal vez nunca hubiera hecho migas con ellos, porque Villa era un socialista moderado, y Onís, un exdelegado de la UGT, la central obrera reformista y conciliadora a la que siempre había combatido. Pero ambos tenían claro que en el exilio, la desgracia compartida borraba las diferencias políticas. Pidió un café con leche y les preguntó si habían leído las noticias sobre el cerco de Stalingrado.

—Los rusos han resistido cincuenta días y deben de estar muriéndose de hambre —dijo con tristeza—. Se han batido como leones, pero ya sabemos que los huevos no bastan para ganar una guerra.

—Tal vez los nazis tomen la ciudad —opinó Villa—, pero la ocupación alemana no durará mucho tiempo. Hitler tiene demasiados frentes de combate al mismo tiempo.

—Es verdad —coincidió Ernesto—, el fascismo es un árbol podrido, que tarde o temprano se vendrá abajo en todo el mundo. Y entonces Franco tendrá que hacer las maletas, si no lo fusilan antes.

—Ojalá sea pronto, porque ya no aguanto mi butaca de boletero —dijo Eusebio, apesadumbrado—. Estoy criando moho en el culo.

—De qué te quejas, hombre, si tienes un trabajo muy reposado —se burló Federico—. Consígueme una plaza de esas, para no dar golpe.

Celebraban la broma a risotadas cuando entró al bar un hombre corpulento, cargado de espaldas, con el rostro amarillo terroso y la barba mal rasurada, que iba cargando una pesada mochila rebosante de libros. Llevaba un arrugado traje de pana con parches en los codos, y sus pequeños ojos de ardilla peinaron el café en busca de conocidos. Ricardo Villa le hizo una seña y vino hacia su mesa.

—¿Qué tal, Juanito? —Villa se levantó a saludarlo—: Llegas como caído del cielo para hacernos la cuarta en el dominó. A Ernesto ya lo conoces. Él es Eusebio Rodríguez.

—Hola, Joan Estívil —al saludar a Eusebio alzó las cejas en señal de reconocimiento—. Creo que nos conocemos, ¿no? Usted tuvo un puesto importante en la Generalitat, ¿verdad?

—Sí, era comisario de orden público.

—Ya recuerdo, un policía de hierro. Mi hermano era trotskista y usted lo metió en chirona.

—Alguien tenía que imponer el orden —dijo Eusebio, incómodo—. Yo era el responsable de meter en el aro a los elementos incontrolados.

—Dejad la política para más tarde, que ahora vamos a jugar —dijo Villa y volteó sobre la mesa la cajita con las fichas de dominó—. Cincuenta céntimos la partida y si es zapato, el doble.

Salió Ernesto de Onís con la mula de seises. Eusebio era su pareja y trató de facilitarle el juego, pero la pulla del desconocido lo había puesto en guardia y le hizo perder el conteo de las fichas. Para colmo, Estívil pidió al mesero una copa de brandy. Venía tranca, con razón estaba tan insolente. Ahora se pondrá a darme la tabarra, pensó, y lo tendré que poner en su sitio. Lo mismo le había ocurrido en la tertulia del café Palermo, de la que tuvo que escapar por los ataques de dos excompañeros anarquistas, amargados por la derrota y por la pobreza, que lo tachaban de reaccionario. Ni en el exilio podían dejarlo en paz esos radicales de mierda, que habían hecho hasta lo imposible por perder la guerra.

—Llevo cuatro días cargando esta mochila de puerta en puerta y no he podido vender ni una puta enciclopedia —refunfuñó Estívil—. Apenas se asoman por la rendija, las amas de casa me dan con la puerta en las narices. Cuatro días de partirme el lomo para nada. No saben cuánto envidio a los comunistas que salieron forrados de España.

Eusebio no quiso darse por aludido con la indirecta. Él había ingresado al partido comunista poco antes del inicio de la guerra civil, harto de la indisciplina en las filas del anarquismo, pero su pobreza lo eximía de cualquier cargo de corrupción. Perdieron la primera partida por sus distracciones.

—Si estoy saliendo a cuatros, ¿por qué me tapas la salida, Eusebio? —le reclamó Ernesto—. Piensa un poco, joder. No se puede jugar contra tres.

Procuró concentrarse para no hacer enfadar a su compañero, y así lograron ganar la siguiente partida. Pero Estívil venía con ánimo de pelea y el trago le aflojó la lengua.

—Menuda la armaste con la toma de la Telefónica —dijo mientras hacía la sopa, mirándolo con gesto retador—. Media Barcelona salió a las calles para pedir tu cabeza. Yo estuve de guardia con mi carabina en una barricada del Passeig de Sant Joan, cuando la CNT dio el grito de alerta. Ahora eres famoso, ¿sabes? Un escritor inglés que estuvo en las brigadas internacionales ha narrado tus hazañas en un libro donde pone verdes a los comunistas. Se llama George Orwell ¿no lo has leído?

—¿Y qué sabrá ese gandul de lo que pasó en la Telefónica? —Eusebio sonrió con mordacidad, tratando de restar importancia a las bravatas de Estívil—. Hablará de oídas, como todos los periodistas.

—Qué va, es un tío bien informado. Dice que los agentes de Stalin te ordenaron entrar a la Telefónica a sangre y fuego.

—Yo no abrí el fuego —herido en su honor, Eusebio clavó en los ojos de Joan una mirada de hielo. Por menos que eso, en sus épocas de líder bronco había desfigurado a más de un bocazas—. Los anarquistas me recibieron con ráfagas de ametralladoras en el primer piso del edificio, cuando les quise mostrar la orden de incautación. Se merecían el desalojo porque interceptaban todas las llamadas del gobierno. En mitad de una charla entre Azaña y Companys, el operador los interrumpía para lanzarles denuestos. Era imposible gobernar así.

—Pero la CNT tenía derecho a operar la telefónica por el decreto de colectivización —arremetió Estívil—. El desalojo era un acto ilegal. Te pasaste la ley por el forro de los huevos, porque te lo ordenaba el Kremlin.

—¡Cuál Kremlin ni que niño muerto! —Eusebio golpeó con el puño sobre la mesa, fuera de sus casillas, derribando varias fichas de dominó—. Repites las patrañas que han difundido los trotskistas en sus pasquines. Yo tenía una orden de incautación firmada por Artemio Aiguadé, el consejero de seguridad interior.

—Otro lacayo de Stalin.

—Pues si nosotros éramos lacayos de Stalin, vosotros resultasteis los mejores aliados de Franco. La guerra contra el fascismo y la revolución no podían hacerse al mismo tiempo. La revuelta de Barcelona fue una irresponsabilidad de la CNT que dividió al Frente Popular.

—Por favor, señores no os hagáis mala sangre —Ricardo Villa trató de apaciguar los ánimos—. Lo que pasó pasó y a echarle tierra, coño. A qué vienen esas riñas si ahora todos estamos en el mismo bando: el de los jodidos.

—Lo estamos porque algunos traidores le volvieron la espalda al pueblo, a cambio del oro de Moscú —alzó la voz Joan Estívil, para que lo oyera todo el café.

Llegado al límite de su paciencia, Eusebio se levantó de la mesa y lo cogió por el cuello de la camisa, empujándolo contra la pared de azulejos. Superior en altura y corpulencia, hubiera podido machacarle el cráneo contra la pared, pero se contuvo a tiempo.

—La guerra se perdió por cretinos como tú. Por si no lo sabes, a mí los anarquistas me intentaron matar y me salvé por un pelo. Yo quería imponer el orden y por eso me odiaban. No he visto ni en pintura el oro de Moscú. Mis amigos son testigos de que salí de España sin blanca. Así que cierra el pico, o la próxima vez te rompo los dientes.

Salió del café Campoamor sin despedirse de sus amigos, con un bordoneo de avispas en la cabeza. Ni la fatigosa caminata al barrio de San Cosme logró apaciguar su desasosiego: las acusaciones de Joan Estívil eran injustas, pero lo habían confrontado con sus fantasmas. Mientras cruzaba en diagonal la Alameda, donde a esa hora de la noche ofrecían sus servicios algunas putillas decrépitas, pintarrajeadas con obscenas manchas de colorete, maldijo en el pensamiento a los superiores cobardes que lo habían usado como chivo expiatorio en el incidente de la Telefónica, para desalojar a los anarquistas sin pagar ningún costo político. Necesitaban un idiota útil que diera la cara ante la opinión pública y luego, ala, a tomar por culo. Por eso le volvieron la espalda cuando estalló la revuelta, en vez de sostenerlo en su puesto, y ahora cualquier miserable podía lanzarle calumnias en plena cara, como si él hubiera sido un represor salvaje, un fascista infiltrado en el bando republicano.

Vivía en el quinto piso de un vetusto edificio sin ascensor, donde tenía que subir una interminable escalera en espiral, con muros descascarados por la humedad. Y como el barandal quedaba del lado izquierdo, el lado de su muñón, necesitaba asirse de la pared salitrosa para guardar un precario equilibrio. Llegó a la puerta del 503 con el cuello anegado en sudor. La rústica mesa de pino, que ni siquiera merecía el nombre de comedor, el sofá orejero despanzurrado y sucio, el tapete raído con arabescos orientales y los cromos con paisajes impresionistas acreditaban su inmaculada pobreza ante el tribunal de la historia. Magdalena, como siempre, lo esperaba despierta. Era una mujer del campo, bajita y correosa, de piel curtida por el sol, con varios huecos en la dentadura, que la maltrecha economía familiar no le había permitido suplir con dientes postizos. Humilde, primitiva, ruda de modales, buena cocinera y mejor madre, ni en los días de fiesta se embadurnaba la cara de afeites, pero bajo su desaliño escondía una sensualidad agreste. Se habían conocido veinte años atrás en un baile de Reus, y desde entonces vivían juntos sin papeles de por medio. Eusebio la adoraba, pero con ella no podía desahogarse del mal rato pasado en el café Campoamor, porque la pobre no entendía ni jota de política. Pasó al cuarto de Rosa, que ya estaba dormida. Acariciando la suave pelusa rubia de sus mejillas se sintió redimido de todas las trampas y los golpes bajos de la política. Después de marearse en las altas esferas del poder, después de abrigar tantas ambiciones vanas, no le quedaba otra misión en la vida que hacer feliz a esa princesa con piel de durazno. Y a pesar de sus miserias lo estaba logrando: no había niña más alegre y bailadora en el edificio. Su carácter juguetón y desinhibido llenaba de vitalidad ese hogar de padres tardíos, vapuleados por la vida, que sin ella hubiera sido un sepulcro.

—Te llegó un telegrama —dijo Magdalena.

—¿A mí? Qué raro.

En sus épocas de político prominente recibía decenas de telegramas, pero desde que era un material de derribo nadie se acordaba de él. Rasgó el sobre con extrañeza, y se puso las gafas de aumento.

camarada rodríguez salas:

reunido en sesión plenaria, el comité central del psuc en el exilio decretó por mayoría de votos su expulsión del partido, tras haber comprobado su grave responsabilidad en los actos de sabotaje contra el frente popular ocurridos en mayo del 37, cuando tomó por asalto la telefónica sin autorización de los mandos superiores de la generalitat. no podemos confiar en un sujeto proclive a la violencia, que provocó la división del frente con sus acciones irresponsables. a partir de hoy tiene prohibida la entrada a las asambleas y queda privado de sus derechos como militante sin derecho de apelación.

Oyó un crujido en sus vértebras cervicales, como si le dieran garrote vil, y se derrumbó en el sillón con la sangre agolpada en las sienes.

—¿Qué dice? —le preguntó Magdalena—. ¿Es algo malo?

—Lo de siempre —Eusebio dobló el telegrama—, me citan a una junta del partido.

Se fue a la cama sin hablar una palabra de su deshonra pública, pero no pudo pegar el ojo en toda la noche. Hijos de puta, humillarlo de esa manera, como si no tuviera ya suficiente con las penas del exilio. Sobre el caído, patadas, ensañaos con el manco, alguien tiene que pagar los platos rotos de la derrota. Para efectos prácticos, la expulsión le importaba un comino, porque el partido en el exilio era ya un trasto inútil, en manos de politicastros sin oficio ni beneficio. Mejor para él si no tenía que asistir a esas juntas soporíferas, plagadas de verborrea, donde se había quedado dormido más de una vez. Pero la bofetada en el amor propio nadie se la quitaba. ¿Saboteador por liberar una central de comunicaciones de importancia estratégica? ¿En qué puta cabeza cabía exculpar a la CNT de su actitud provocadora y achacarle a él toda la culpa de lo ocurrido? Se trataba, claro, de neutralizar los ataques de los trotskistas, que sólo eran buenos para redactar panfletos. El libro del tal Orwell sin duda había armado revuelo, y los miembros del comité necesitaban limpiar su nombre ante la posteridad. El comisario de orden público era el villano de la película, no ellos, los comunistas puros, que sólo habían buscado la unidad del Frente Popular. Nada más fácil que distorsionar los hechos con un oportuno baldazo de mierda sobre la cabeza del manco Rodríguez. ¿Para eso había dejado las filas del anarquismo? ¿Para que sus nuevos camaradas lo vilipendiaran después de arrojarlo a los leones?

Los ronquidos de Magdalena, que dormía el sueño pesado de los inocentes, tuvieron el efecto hipnótico de transportarlo a sus años de juventud, cuando era un humilde mocetón vallisoletano recién llegado a Tarragona en busca de empleo. Desde entonces conocía los sinsabores del exilio, porque los catalanes le hicieron pagar un costoso derecho de piso para aceptarlo como camarada. Aprendió su lengua con rapidez para hacerse perdonar esa mancha de origen, pero no lo consiguió hasta después de varios años de entrega a la lucha obrera. Tal vez se había empeñado en destacar como organizador de huelgas para desmentir con hechos el delirio de superioridad de los catalanes. No hubo líder más aguerrido que él en toda la historia del sindicato. Pero a pesar de su limpia trayectoria y de su esfuerzo por obtener aumentos salariales, siempre tuvo que lidiar con el ánimo rebelde y levantisco de los militantes, que jamás aceptaron del todo su autoridad. Cada manifiesto, cada pliego petitorio, cada convocatoria a una marcha tenían que ser discutidos en asambleas interminables donde cualquier pelmazo podía intervenir. Estaba hasta los cojones de tanta democracia, y creía tener derecho a tomar decisiones sin consultarlas a la base, cuando lo exigía la rapidez de los acontecimientos. Tal vez por eso le atrajo tanto la disciplina vertical de los comunistas. Allí sí se respetaban las jerarquías, allí sí apreciaban sus dotes de organizador, allí los líderes mandaban de verdad. El culto a la personalidad del padre Stalin, la ciega obediencia a los lineamientos del partido, el perfecto engranaje de esa gran maquinaria política eran lo que necesitaba el pueblo español, insubordinado por naturaleza, para demoler las instituciones podridas de la oligarquía. Cuando presentó su renuncia al comité central de la CNT muchos viejos compañeros lo tacharon de traidor. Traidor narices, se trataba de dar la misma pelea desde un ejército bien organizado. Y en plena guerra, cuando el gobierno de la Generalitat lo nombró comisario de orden público, el odio de sus detractores llegó a tal extremo que no se conformaron con denostarlo, sino que intentaron quitarlo de en medio. Estaba vivo de milagro, gracias a los buenos reflejos el chofer, que logró esquivar la ráfaga de metralla ¿Ya se habían olvidado de eso los cretinos que ahora lo tildaban de saboteador? Para refrescarles la memoria, guardaba las fotos de prensa con los agujeros de balas en el parabrisas del Packard. Traidora la puta madre que los parió. Traidores ellos, que nunca supieron obedecer ni respetar a los guías naturales del pueblo.

Pero a esas alturas de su insomnio, seguro ya de que no podría pegar el ojo en toda la noche, debió reconocer que en el fondo no guardaba tanto rencor a los anarquistas. Lo habían odiado, sí, pero de frente y sin dobleces. Sus verdaderos enemigos eran los astutos intrigantes de la hoz y el martillo, una organización piramidal con líderes endiosados y peones de ajedrez que la dirigencia podía sacrificar a su antojo ¿Cómo pudo someterse a ese rígido escalafón si en la juventud había odiado a todas las figuras de autoridad? Tal vez tenían razón sus excompañeros: en el fondo era un traidor, pero un traidor a sí mismo, que había cambiado la libertad de acción, el fervor igualitario, la euforia de rebelarse contra todos los poderes divinos y terrenales, por los bajos placeres del mando. Sí, él era un anarquista de corazón, pero también un tirano en potencia. Ambos demonios luchaban en su alma pero uno gritaba «ni Dios ni amo», mientras el otro deseaba ser ambas cosas. Cuando empezó a participar en los piquetes del sindicato, enfrentándose a las guardias armadas de los patrones, lo que más disfrutaba era no recibir órdenes, ser su propio jefe, poder hablarse de tú con todos sus compañeros. Pero querías ponerte por encima del prójimo, se acusó, y acabaste convertido en una caricatura del Padre Stalin. Sólo te faltó el bigotito y las insignias de comandante supremo. ¿Comisario de orden público? No me jodas. Pero si tú eras el peor enemigo del orden. Un incontrolado en el poder, eso fuiste siempre, aunque miles de idiotas se cuadraran al saludarte.

Los silbatazos del gendarme que rondaba por el barrio consiguieron hundirlo en un sopor melancólico, y alcanzó a dormir dos o tres horas antes del amanecer. Después de llevar a Rosa a la escuela, un ritual amoroso que le devolvió la fe perdida, tiró el telegrama a un basurero, y junto con él, su pasado de jefe policiaco. A las tres y media, después de una comida frugal con Magdalena y la niña, emprendió la caminata por Santa María la Ribera en dirección al centro, bajo la sombra acogedora de los ahuehuetes. Ahora caminaba con más ligereza, consustanciado con ese paisaje que ya no veía con ojos de español, como si el telegrama le hubiera amputado la nacionalidad. Al cruzar el Paseo de la Reforma se topó con un autobús atiborrado de fanáticos del Atlante. Cobrizos y descamisados, iban al Parque Asturias entonando cánticos de victoria con la altivez que en otros tiempos debieron tener los guerreros aztecas. Colgados de los estribos, ondeaban banderolas azulgranas y hacían girar sus ruidosas matracas echando bravatas a los peatones. Su euforia le recordó las manifestaciones obreras de Tarragona en las que el pueblo tomaba conciencia de su poder. El partido de futbol era un mero pretexto: se habían amotinado contra el destino para salvar el honor de la raza.

—¡Arriba el Atlante! —gritó Eusebio, con el puño izquierdo en alto.

Empezaba a querer a ese pueblo de mandones humillados.


LOS REYES DESNUDOS

A Rafael Cauduro

 

Hipnotizado por el ronroneo del motor y la monótona raya punteada de la autopista, Claude puso la mente en blanco sin perder el control del volante. Podía conducir el BMW con el pensamiento en otra parte y, de hecho, algunas de sus mejores ideas musicales se le habían ocurrido en esos momentos de dulce abandono. Nadine venía hablando hasta por los codos de su novedosa técnica para oxidar planchas de hierro y de las piezas que le faltaba terminar para su próxima exposición, pero se interrumpió al advertir el desinterés de Claude.

—Estás en las nubes. ¿Tanto te aburro?

—Perdón, mi amor, venía pensando en otra cosa.

—Siempre te fugas cuando hablo de mi obra. Tú en cambio exiges atención absoluta cuando me hablas de la tuya.

—No exageres, Nadine, sólo me distraje un segundo.

—Lo que pasa es que yo no te importo. Ni yo ni nadie. Crees que todos somos imbéciles, ¿verdad? —Nadine hizo una mueca de indignación—.Te estás volviendo autista, Claude, sólo te miras el ombligo.

—¡Por Dios, Nadine! No me pongas nervioso cuando estoy manejando. ¿Quieres que nos estrellemos?

Su llamado a la cordura le impuso silencio el resto del trayecto, pero la atmósfera preñada de hostilidad resultó incluso más incómoda que sus reproches. Esto va mal, muy mal, pensó Claude. Llevaban cinco años juntos, todo un record para él, que en la juventud había sido un mujeriego inconquistable, con muchos amoríos insustanciales y breves. Cuando estaba de buenas, Nadine era encantadora, juguetona, deliciosa y en algunos momentos de plena complicidad afectiva, Claude se felicitaba por haber sentado cabeza. Pero las crecientes fricciones por motivos baladíes le sembraban dudas sobre su futuro como pareja. El tratamiento de estimulación ovárica que Nadine estaba siguiendo para embarazarse le había agriado el carácter. Quería un hijo antes de cumplir los cuarenta, y él también lo deseaba, cómo no, pero sin convertir ese anhelo en una obsesión destructiva. Jamás había cometido la indelicadeza de presionarla, pues la pobre ya estaba presionada de sobra por ser la parte infértil de la pareja. Al contrario, trataba de reconfortarla y eximirla de culpas después de cada fracaso: no te sientas obligada a concebir, mi amor, yo te voy a seguir queriendo aunque nunca podamos tener hijos propios. Pero a decir verdad, la infertilidad no era su principal motivo de discordia. Cuando tomó la desviación al Boulevard Péripherique, silbando una tonadilla de moda para romper el hielo, Claude se vio forzado a reconocer que también él había contribuido a sabotear su matrimonio, por no tomar en serio la vocación artística de Nadine. ¿Cómo tomarla en serio si a todas luces era un capricho de niña rica?

Con una mezcla de culpa y nostalgia recordó la primera vez que la visitó en su taller, cuando daba los últimos retoques a una pirámide de llantas coronada por un envase de insecticida. El engendro se titulaba Civilización. ¿Te gusta?, le preguntó Nadine con las mejillas tiznadas y gotas de sudor en la frente. Es increíble, dijo Claude en tono admirativo, y ella, con la ceguera de los enamorados, no pudo o no quiso advertir la ambivalencia de su comentario. Debí serle franco desde el principio, pensó, disminuyendo la velocidad para doblar a la izquierda en la rue du Général Langle de Clary. Debí decirle que su montaña de llantas, como tantas baratijas del arte conceptual, era un aborto estético avalado por una teoría fraudulenta. Pero me disuadió el candor infantil de su sonrisa y sobre todo, los senos indomables, henchidos de promesas, que se asomaban en pie de guerra por el escote de su overol. Desde entonces me condené a fingirle admiración, pero como soy un pésimo actor se me nota el esfuerzo. No es la primera vez que le muestro fastidio cuando me habla de su trabajo. Tantos bostezos y distracciones deben resultarle más hirientes que una crítica frontal, y a este paso acabaremos tirándonos jarrones a la cabeza.

Vivían en la rue Agrippa d’Aubigné, una de las calles del Marais que desembocan en el Sena, en un precioso y amplio departamento con decoración minimalista, lleno de plantas, pinturas abstractas y objetos de arte polinesio, que les habían regalado los padres de Claude. Entre sus vecinos figuraban la diva italiana Claudia Cardinale, que sacaba a pasear a su perro todas las tardes, y varios políticos retirados de gusto exquisito. Huraña y dolida, Nadine le dio la espalda en el estrecho elevador y se concentró en los botones del tablero. Claude prefirió no intentar una reconciliación hasta que se le hubiera pasado el coraje. Puso a calentar el té en el microondas y después de escuchar los recados de la contestadora, se encerró en su estudio a escuchar las pistas de sonido que había grabado el viernes anterior: el ruido de un taladro, el motor de una lancha, el estruendo de un convoy del metro entrando a la estación, campanas de iglesia llamando a misa, sirenas de ambulancia. Con esos elementos y algunos acordes de sintetizador había empezado a componer una sinfonía de la cotidianidad urbana, en la que trataría de abolir el determinismo del compositor para lograr un resultado imprevisible, un paisaje sonoro regido por las leyes del azar objetivo.

Recostado en el sofá mientras oía las pistas con audífonos, pensó que su error fue haberse enamorado de una mujer sofisticada con pretensiones artísticas. ¿Era tan necesario que la hembra con la que uno quería meterse a la cama tuviera un alto nivel cultural? No, por supuesto. Sin admiración mutua no había convivencia posible, cierto, pero él hubiera sido capaz de admirar, por ejemplo, la destreza de una dentista o el sentido práctico de una contadora, aunque ambas profesiones fueran muy ajenas a su sensibilidad. Lo que no podía admirar, so pena de traicionarse a sí mismo, era la necia conjura de los filisteos que habían profanado el templo sagrado del arte, y Nadine, por desgracia, se había subido a ese tren, montada en el furgón de cola. Todo lo que pergeñaba con sus adorables manitas era falso, contrahecho, viciado de origen por una inocultable falta de talento. La mayor prueba de su nulidad era que nadie compraba sus objetos de arte, por llamarlos de alguna manera, y se quedaban arrumbados en una bodega, bajo una espesa capa de telarañas y polvo. De hecho, Nadine tenía que desembolsar fuertes cantidades para exponer sus adefesios en galerías de medio pelo. Nunca podría respetarla como artista, pero el afecto y la sensualidad lo espoleaban con más fuerza que las reservas del intelecto y en ese momento la deseaba con apremio. No era para menos, llevaba dos días sin coger y ya tenía un motín de hormigas en el escroto. Haciendo a un lado el rigor estético se levantó a buscarla. Echada en la cama, Nadine navegaba en internet con la computadora portátil en el abdomen. Maldito artefacto, nunca me deja acariciarla, pensó Claude, es peor que un cinturón de castidad. Sólo llevaba encima una camiseta y al contemplar sus piernas largas, firmes, entreabiertas con alevosía, se arrepintió de haberla denigrado con el pensamiento. Mentira, jamás podría cambiarla por otra mujer: la deseaba con un hambre selectiva que sólo podía saciar con ella. Sigiloso como un gato se recostó a su lado y le rozó con la yema del índice los vellos rubios de la nuca. En otras circunstancias, ese juego erótico la hubiera excitado, pero como aún estaba enfurruñada siguió absorta en la pantalla, los labios apretados y las mandíbulas tensas.

—Creo que ya es hora de hacer las paces, ¿no te parece, mi vida?

Nadine apartó su mano con enfado, como si la hubiera picado un insecto.

—Muy cariñoso cuando tienes ganas de coger, pero eres incapaz de interesarte por mis cosas. Tú no me quieres, sólo me utilizas.

—Por favor, mi vida, no le des tanta importancia a un pequeño incidente.

—No es uno, van mil veces que me dejas hablando sola.

—Es verdad, he sido muy insensible y te ruego que me perdones —Claude se tragó el orgullo en un intento desesperado por ablandarla—. Dime lo que vas a hacer con tus instalaciones y te juro que ahora sí te voy a escuchar.

—Demasiado tarde. Perdiste la oportunidad de ser gentil conmigo, y ahora estoy ocupada, ¿no lo ves?

Desesperado, Claude quiso estrujarle un muslo, pero Nadine se irguió poniendo la computadora como escudo.

—No seas cruel, mi cielo, ya te pedí una disculpa. ¿Quieres que me ponga de rodillas?

—No hace falta, estás perdonado —Nadine sonrió con malicia—, pero esta noche duermes en el cuarto de las visitas, para que aprendas a ponerme atención.

Claude maldijo el orgullo de Nadine y esa noche, entre bufidos de cólera, se masturbó pensando en otras mujeres. Entre las brumas del sopor fraguó el plan de buscar una aventura al día siguiente, para cobrarse una justa venganza. Oportunidades no le faltaban: montones de chicas guapas querían acostarse con un músico importante de la escena vanguardista. De hecho, en el facebook le llovían insinuaciones que ignoraba por fidelidad a Nadine. Pero al amanecer, con el enojo disipado por el primer café de la mañana, decidió ceder un poco para restaurar la concordia. Sería estúpido enredarse con una putilla que sólo quería acostarse con su currículum. Mientras Nadine estuviera sometida al tratamiento hormonal, no debía entrar en la espiral de agresiones a la que ella intentaba llevarlo, sino esforzarse por restañar en lo posible las heridas de su ego. Paciencia y abnegación, no le quedaba otra alternativa porque de veras la amaba.

En la sala de grabación de Saint-Denis donde trabajaba todas las mañanas mezcló sus pistas de sonido con una euforia creativa templada por el rigor, concentrado con tal intensidad en la música que ni siquiera sintió el paso del tiempo. A la una y media de la tarde volvió a casa con un ramo de tulipanes amarillos. Como siempre, Nadine, estaba embebida en su ordenador portátil. Se había puesto medias caladas y un vestido de lana pegado al cuerpo que acentuaba las ondulaciones de su talle.

—Mira lo que te traje, mi amor.

La besó en la boca y le tendió el ramo de tulipanes, pero Nadine todavía le guardaba rencor y ni siquiera se dignó recibirlo.

—Me gustan más los tulipanes azules. Ponlos en un florero y échale una aspirina al agua.

Pese al frío recibimiento, en el almuerzo Claude se empeñó en restaurar la confianza perdida.

—Se me ocurre una idea, mi amor. ¿Por qué no vienes conmigo a la gira de conciertos por Estados Unidos? Dura tres semanas y no me gusta separarme de ti tanto tiempo. El Ministerio de Cultura sólo paga mi boleto, pero yo te quiero invitar de mi bolsa.

—Imposible. Voy muy atrasada con las piezas de la exposición, y no puedo perder tanto tiempo.

Claude disimuló su enojo lo mejor que pudo y el resto de la comida hablaron sobre la situación política del país: carestía, recortes presupuestales en educación, violencia en los suburbios proletarios, retórica xenófoba de los políticos derechistas. Terminado el almuerzo, en la paz del estudio, Claude se sirvió una copa de armañac para sopesar el desaire. Estaba seguro de que Nadine envidiaba su prestigio, cosa inevitable en una pareja de artistas con un mérito tan dispar, y por eso se negaba a compartir sus momentos de gloria. En vez de alegrarse por estar casada con uno de los músicos experimentales más reconocidos de Francia, sus éxitos le sacaban ronchas. Tampoco había querido acompañarlo a recoger el premio de música electroacústica de Bourges, el galardón más importante de su especialidad. Una oportuna diarrea la salvó de ese trago amargo, cuando ya tenían las maletas hechas. Lo que Nadine necesitaba para ser feliz era casarse con un mediocre, para no sufrir con el demonio de las comparaciones. Claro, como la pobre tenía vedado el acceso al Centro Pompidou y a todas las galerías importantes, no podía soportar que la obra de su marido se divulgara a escala internacional. Era difícil convivir con alguien que abrigaba tantos rencores mezquinos, y sin embargo Claude descartó por completo la posibilidad del divorcio. Lo que Nadine necesitaba era un apoyo psicológico discreto. Debía ayudarla a superar esa baja pasión, sin dejar traslucir que la había descubierto, y oponer un comportamiento maduro a su conducta pueril. Si lograba relativizar el éxito y el fracaso, quizá pudiera enternecerla y limar asperezas. La empatía obraba milagros y ante esa exhibición de calidad humana, quizá ella le perdonara la superioridad artística. De lo contrario los dos iban a pagarlo con sangre. Y a los cuarenta y cinco años, después de tantos amoríos superficiales que le habían dejado el alma reseca, Claude ya no quería tener que empezar de cero con otra mujer. No, señor, para bien o para mal Nadine era su apuesta más seria, la compañera con la que deseaba envejecer, y los celos profesionales no iban a malograr su felicidad.

Después de ver en el estudio un documental de la BBC sobre la vida de John Cage, el músico de vanguardia que más admiraba, y de quien se consideraba un humilde discípulo, Claude se metió a la cama resignado a otra noche de ayuno sexual. Como Nadine había mantenido su actitud indiferente y hosca, no tuvo el valor de tomar la iniciativa, pero cuando iba a apagar la lamparita del buró, ella lo sorprendió echándosele encima con la autoridad de una generala.

—Te has portado muy mal conmigo —dijo— pero tenemos que hacer la tarea para ser papás.

Y aunque Claude se sintió desvalorizado como amante, reducido a la categoría de vil instrumento, respondió con pasión a la lujuria utilitaria y genésica de Nadine. Ojalá se embarace, pensó, apretando su grupa con el gozo de un desterrado que vuelve a la patria. Cuando una criatura llene tu vida dejarás por fin de competir conmigo. ¿Verdad, bombón, que sólo necesitas eso para ser una niña buena?

Por la mañana, antes de salir al laboratorio de audio, Claude se introdujo a hurtadillas en la cocina y colocó su diminuta grabadora en un anaquel de la despensa, tras unas latas de atún. Para complementar su collage sinfónico, necesitaba un interludio intimista en el que los ruidos del hogar, interpolados con percusiones electrónicas, provocaran una dilatación del espectro acústico. Había grabado ya el tictac del reloj despertador, el agua de la ducha, el rechinido de las puertas, los rieles del closet, la catarata del excusado y ahora quería registrar los ruidos hechos en una cocina durante las faenas diarias. Pero como el carácter aleatorio del experimento era muy importante, no quiso poner sobre aviso a Khady, la sirvienta senegalesa que venía a limpiar la casa tres veces por semana. Debía hacer su trabajo con absoluta espontaneidad para generar una secuencia de ruidos que más tarde, en el laboratorio, le permitiera desentrañar, no tanto la música recóndita del hogar, sino el espesor del silencio que la cobijaba. Trabajó todo el día con tesón infatigable, ilusionado con la idea de revolucionar la orquestación microtonal y los cánones rítmicos de la noise music. Era una gran aventura descubrir paso a paso, como Cristóbal Colón internándose por primera vez en las playas de América, el orden secreto que regía ese caos inarmónico. Al encontrar lazos consanguíneos entre los ruidos artificiales y los naturales, entre el fragor de las máquinas y la música involuntaria de los seres vivos, se sintió como un demiurgo en el primer día de la creación. ¡Oh, felicidad, cuántas satisfacciones entrañaba ese oficio incomprendido por el vulgo, ese sacerdocio que transmutaba el ruido en epifanía matemática! Almorzó una pizza en un restaurante de Saint-Denis, siguió trabajando por la tarde con el auxilio de Jean Marie, un joven ingeniero de sonido con quien se entendía sin palabras, y no regresó a casa hasta el anochecer, cansado pero satisfecho de la fecunda jornada. La casa estaba limpia como un espejo, con un agradable olor a desinfectante de lavanda. Sobre el desayunador, Nadine había dejado una nota avisando que se quedaría a trabajar en el taller hasta las nueve. Ávido por conocer los resultados del experimento, Claude sacó la grabadora en miniatura de su escondite y puso el rewind para escuchar la cinta desde el principio. Llave abriendo la cerradura de la puerta, frufrú de faldas, la aspiradora succionando el polvo de la alfombra, tintineo de platos y vasos en la máquina lavavajillas, al fondo, el zumbido cansino del frigorífico. ¡Sublime! Todo tenía el indescriptible encanto de la belleza en bruto. Pero cuando ya llevaba una hora oyendo con embeleso el rastro sonoro de la actividad de Khady, irrumpieron en la grabación dos voces femeninas: la de Nadine, claramente identificable por su timbre agudo y la de Ludmila, su amiga polaca, a quien por lo visto había invitado a comer. Qué intromisión más inoportuna. Mientras calentaban el almuerzo hablaron, primero, de los problemas económicos de Ludmila, casada con un biólogo desempleado a quien mantenía a regañadientes, y de una nueva técnica de yoga que mejoraba el movimiento pélvico. Luego vinieron las previsibles quejas de Nadine por el egoísmo crónico de su marido: «Claude vive en el limbo, se fuga de la realidad para no escucharme, no sé cómo he podido aguantarlo tanto tiempo». Cuéntale también lo bueno de mí, pensó Claude, dolido, dile cómo te hago llorar de placer en la cama. Pero el rencor de su mujer era mucho más profundo y tóxico de lo que había imaginado:

—Se cree Mozart y no sabe ni tocar el piano —dijo Nadine, sarcástica—. ¿Has oído sus composiciones? (pausa en la que Ludmila debió de haber negado con la cabeza). No te has perdido mucho. Va por el mundo grabando ruidos, lo mezcla todo en una licuadora, y luego le añade pistas electrónicas, como los DJ, pero con más pretensiones. Digamos que es un DJ vestido de frac. Todo es horriblemente monótono y lo peor es que cada sinfonía dura dos o tres horas.

—¡Qué horror! ¿Y tienes que oírlas completas?

—No sólo eso, tengo que poner mi cara de hipócrita y decirle maravillas: bravo, mi cielo, te quedó precioso, porque si no le inflo el ego, se deprime semanas enteras y luego tiene problemas de erección.

Claude apagó la grabadora de un manotazo, apabullado por la ingratitud humana. Vaya, vaya, de modo que la envidia de Nadine había llegado a esos extremos de bajeza. Le tenía sin cuidado que una ignorante como ella descalificara su música, elogiada sin reservas por la crítica exigente, los musicólogos de renombre, las instituciones de alta cultura y las revistas especializadas. La mala fe de una esposa ofendida no podía borrar los grandes logros de su carrera. Pero de cualquier modo, la decepción y el despecho le calaron hondo, tan hondo que sintió vértigo y tuvo un bajón de azúcar. Para contrarrestar la hipoglucemia se sirvió una taza de helado. Triste pero cierto: había vivido cinco años con una desconocida. ¿Quién era Nadine? ¿Cómo pudo haberse entregado a una arpía de su ralea? ¿Y a qué estaban jugando ambos? ¿Era posible construir una pareja sólida, un amor duradero, sobre la base del desprecio mutuo? Por supuesto que Nadine podía reprocharle lo mismo, pero cuando menos él había tenido la gentileza de no descalificarla en público, mientras ella lo denostaba ante terceros. Si un jurado imparcial sopesara ambas conductas, ¿cuál sería más alevosa y ruin?

Media hora después, cuando llegó Nadine, tuvo que hacer prodigios de histrionismo para darle un afable recibimiento. No quería tomar decisiones viscerales dictadas por el ardor. Ocultó la grabadora en el bolsillo de su bata, y mientras Nadine se preparaba una omelettecon champiñones en la cocina, la oyó hablar de sus dificultades para transportar a la galería Malebranche las estructuras de hierro forjado que integraban su exposición. Paradojas del rencor: ahora sí la escuchó con atención malsana. Claude había visto ya ese conjunto de fierros retorcidos en una visita al taller de Nadine y pensaba que su mejor destino sería un depósito de chatarra. Pero en vez cobrar una venganza inmediata con una opinión sincera y cruenta, le dio un consejo sensato:

—Yo en tu lugar aseguraría las piezas. Sería terrible que se maltrataran en el camino.

En realidad, los golpes no podían estropear en nada esas porquerías, pero Nadine aceptó la sugerencia con agrado.

—Tienes razón, no confío en la compañía de transportes, voy a hablar con el gerente de la galería.

Como la rabia lo inhibía sexualmente, Claude no pudo llevar la comedia al extremo de hacer el amor con Nadine, aunque ella se insinuó con coquetería, y le dio la espalda en la cama, pretextando una fuerte jaqueca. Al día siguiente llegó más temprano que de costumbre al laboratorio acústico de Saint-Denis y borró de la cinta la charla entre Nadine y Ludmila, para que su ayudante Jean Marie no la escuchara. La ropa sucia se lavaba en casa, mientras menos testigos hubiera de su ignominia, mejor. Con el material restante trabajó el resto del día con una disciplina maquinal, sin lograr una sola mezcla satisfactoria. Dudaba seriamente que su matrimonio con Nadine pudiera sobrevivir a ese ultraje. La música era la gran pasión de su vida, mayor incluso que la pasión por las mujeres. ¿Cómo tolerar a una amante que lo creía un charlatán? ¿Podría seguir conviviendo con una cabrona que le faltaba al respeto de esa manera? Necesitaba desahogarse o iba a reventar. A mediodía, urgido de un sostén afectivo, llamó por teléfono a Marie Claire Coudassot, una de las admiradoras que más lo asediaban en el Facebook, y por la tarde, tras una buena tanda de whiskies, se acostó con ella en su buhardilla de estudiante, poseyéndola con ánimo vengativo. Le urgía sentir que era un dios para alguien. Pero tenía herido el ego de artista, no el orgullo viril y su dolor creció en vez de mitigarse, a pesar de la idolatría bobalicona que le profesaba la ingenua muchacha. De vuelta a casa, al volante del BMW, comprendió que necesitaba poner en su sitio a Nadine. ¿Pero cómo? ¿Revelándole lo que había escuchado y tachándola de envidiosa? Imposible, se expondría a un ridículo mayor. La envidia era un pecado que dejaba indefensas a sus víctimas, pues nadie podía quejarse de ella sin parecer presumido o soberbio. Era mejor dejarla torturarse a solas, y a la menor oportunidad, ponerla frente a un espejo donde viera reflejada su fea catadura. Había optado por la cautelosa espera cuando sonó su teléfono celular. Era Martine, la ayudante de Jacques Thiérault, el subdirector de actividades musicales del Ministerio de Cultura.

—El señor Thiérault está en el extranjero, pero me pidió que le diera una mala noticia. Su gira de conciertos por Estados Unidos tuvo que suspenderse por falta de presupuesto. Usted sabe que estas actividades se financian con dinero de los dos gobiernos, pero el Fondo Americano para las Artes atraviesa un periodo difícil y retiró su patrocinio. Lo lamento de corazón, pero hemos tenido que dar marcha atrás.

Hipócritas de mierda, pensó Claude, hundido en la desolación. Thiérault ni siquiera le daba la cara: el hijo de puta delegaba en su ayudante el trabajo sucio. Todos se estaban confabulando para pisotearlo. De vuelta en casa no quiso hablar con Nadine sobre la cancelación de la gira, para no alegrarla con su desgracia. Temió que la pérfida se lo contara a su amiguita polaca entre risas malévolas, añadiendo, por supuesto, que le habían cancelado la gira por la pobre calidad de su música. Desde el lavabo la vio desnudarse a hurtadillas, deplorando que estuviera tan buena. Marie Claire, por desgracia, no le llegaba ni a los talones. Pero no podía permitir que el instinto lo gobernara al punto de seguir deseando a su némesis. Al diablo con los encantos de la señora: el afecto que había matado no podía resurgir sin una reparación de honor, y ahora sólo tenía ganas de humillarla. Viéndola así, bella y triunfante, sospechó con las tripas revueltas que el móvil de su conducta no era la envidia sino la soberbia. Se cree superior a mí, ella es la artista valiosa, yo un pobre idiota. Lo que no puedo entender es por qué vive conmigo, si le parezco un cretino. Soy un marido cumplidor en la cama, pero nada del otro mundo, si quisiera podría tener mejores amantes. ¿Qué busca entonces en mí? ¿Sobajar a un ser inferior?

Al día siguiente, después de un breve sondeo con informantes confiables de la burocracia cultural, descubrió que el pretexto esgrimido por el ministerio para cancelar su gira era falso, o por lo menos una verdad a medias, porque las giras por la unión americana de otros músicos experimentales como Giselle Destouches, Gérard Lemaitre y Daniel Aubry no habían sido canceladas, y de hecho, les habían aumentado el número de conciertos. Thiérault estaba cometiendo una colosal arbitrariedad. Para colmo, Daniel Aubry era un jovencito de veintiocho años, sin una trayectoria que justificara ese trato privilegiado. ¿Sería amante de Thiérault? Sin duda, se rumoraba que le gustaban los negros, sobre todo si apestaban y tenían facha de pandilleros. Qué mafia tan repugnante se había apoderado de la cultura. Y los criterios para evaluar el talento eran tan subjetivos, tan fáciles de adulterar con un poco de mala fe, que un funcionario venal con intereses mezquinos podía relegar olímpicamente a los músicos de mayor valía, para beneficiar a sus consentidos. Ese día ni siquiera tuvo suficiente presencia de ánimo para ir a trabajar al laboratorio acústico. Se dedicó a recorrer cafés, parques y librerías con una sensación de minusvalía, la voluntad atrofiada por un amargo despecho. En un kiosco de periódicos del boulevard Saint Michel compró el diario Libération. Como lo temía, en la sección cultural había salido una breve nota sobre la cancelación de su gira y las de otros músicos de vanguardia que habían corrido la misma suerte. Por lo visto, al Ministerio de Cultura no le bastaba con retirarles la subvención: quería desacreditarlos ante el pequeño público de la música alternativa. No quiso comer en casa, ¿para qué? Los pésames de sus amigos sólo iban a enfadarlo más. Y sobre todo, temía enfrentarse al falso pésame de Nadine, que a esas alturas ya estaría celebrando la noticia. Llegó a casa como a las diez de la noche con algunos tragos encima. Nadine se había puesto un coqueto neglillé de puta fina y tuvo el buen gusto de no mencionar la nota aparecida en Libération. Claude había temido que después de escuchar sus insultos grabados nunca más podría amarla, pero el cuerpo le jugó una mala pasada. El deseo, por lo visto, no sabía guardar rencores, o bien el poder afrodisiaco del odio doblegó las resistencias de su orgullo martirizado. Con el indigno furor de las bestias, arrinconó a Nadine en una esquina del comedor, y la poseyó de pie, toma tu merecido, zorra, mientras ella, recargada en la mesa con las nalgas obscenamente paradas, lo devoraba golosamente con los movimientos pélvicos aprendidos en su nueva clase de yoga. Esa noche tuvo un insomnio culpable que se prolongó hasta rayar el alba. Mientras la oía roncar, deploró haber sucumbido tan fácilmente al instinto, cuando lo más correcto, lo más viril, hubiera sido armarle una bronca fenomenal. Cuidado, pensó, el que calla otorga. Su cobardía, en cierta forma, le daba la razón a Nadine y lo desacreditaba ante su conciencia. ¿Temía provocar un divorcio o se había vuelto un pelele? Antes de ser vencido por la fatiga, decidió armarse valor y no retrasar más el necesario ajuste de cuentas.

Pero al día siguiente, en el desayuno, cuando estaba a punto de reprocharle su doblez, comprendió que llevaba las de perder si revelaba a Nadine que había oído la grabación, pues entonces no podría gritarle en la cara cuánto la despreciaba como artista, sin dar la impresión de respirar por la herida. No, un paso en falso podía ser fatal. Era mejor sincerarse con ella al calor de las copas y hacerle ver su nulidad profesional, pero sin permitirle atribuir ese juicio condenatorio a un deseo de venganza. De ese modo invalidaría su previsible respuesta, que sería aplicarle la ley del Talión y reprobar también sus obras musicales. Como Nadine iba a inaugurar su exposición a principios de junio, Claude pospuso unas semanas el golpe letal, para bajarla de la nube cuando más envanecida estuviera por los elogios de sus amigos, que jamás habían comprado una de sus piezas (cotizadas a precios altísimos, por si algún bobo picaba el anzuelo) pero la aplaudían por una mezcla de cortesía y compasión.

En los días que faltaban para la fecha señalada intentó hacer música con el fervor de antaño, para no mortificarse dando vueltas a la noria del rencor, pero había perdido la inspiración y no encontraba ya los mágicos acordes que antes descubría con la gracia de los iluminados. A pesar suyo, tanto las burlas de Nadine como la zancadilla de Jacques Thiérault le habían hecho mella. Carcomido por las dudas sobre el valor de su obra, se quedaba meditabundo frente al tablero de grabación, escuchando con impotencia los ruidos inconexos en los que ahora no encontraba ninguna belleza, mientras Jean Marie se mesaba los cabellos, desesperado por sus profundos letargos. Con la lucidez de los desahuciados, una tarde lluviosa, mientras dormitaba despierto con los audífonos puestos, debió admitir que en el fondo, y a pesar de haber ganado el premio de Bourges, no era en verdad un músico tan valioso. El reconocimiento sólo podía venir de los pares, no de los inferiores, y para su desgracia, los compositores electroacústicos más brillantes de Francia, Giselle Destouches y Gérard Lemaitre, a quienes había elogiado muchas veces por escrito y de viva voz, jamás habían correspondido a su admiración. Lo saludaban afablemente en los cocteles, se dejaban querer con un aire de superioridad, pero sin retribuirlo jamás con alabanzas. En cambio recibía elogios ditirámbicos de algunos músicos menores por los que no sentía el menor aprecio. Un silogismo inmisericorde lo llevó a concluir que no pertenecía a la crema de la vanguardia musical, en la que había creído ocupar un sitio de honor, sino al vasto conglomerado de los segundones, donde tal vez fuera, eso sí, uno de los menos malos.

¿Cómo había podido vivir tanto tiempo en el engaño? Por su falta de autocrítica, sin duda. En el fondo era un burgués bohemio, no un genio de la música electroacústica. Gracias a la generosa herencia familiar que sus hábiles agentes de bolsa casi habían triplicado, podía dedicarse de lleno a esa extravagante disciplina sin problemas económicos. De hecho, el erario había sido excesivamente generoso con él, porque le había dado durante años una subvención que no necesitaba. Y Nadine, pretenciosa, guapa, refinada, engreída, lo superaba quizá en materia de ceguera autocomplaciente. La verdadera subversión, la verdadera pasión por el arte, no se da en gente como nosotros, admitió con tristeza. Los artistas genuinos son inadaptados rabiosos, chamanes desafiantes en diálogo con el cosmos. Sólo ellos pueden tener verdaderos hallazgos y ver detrás de las apariencias. Nosotros, en cambio, buscamos en el arte un adorno prestigioso, un mísero relumbrón que nos ennoblezca ante los demás. Nadine y yo debimos haber puesto juntos una boutique de alta costura, en lugar de invadir un terreno en el que nunca pasaremos de ser diletantes.

Su amarga conclusión le dejó un vacío interior que no pudo llenar con la lectura ni con el trago. No era fácil aceptar a los cuarenta y cinco años que había errado la vocación y no valía ni la décima parte de lo que imaginaba. Incapaz de superar el bloqueo creativo, tras varios días de búsquedas infructuosas dejó inconcluso su collage sinfónico, que ahora la parecía un batidillo inocuo. Ni la idolatría bovina de Marie Claire, con quien se acostó por inercia otras dos veces, le devolvió la fe en sí mismo, pues aunque ella dijera maravillas de su música, no podía otorgarle valor a la opinión de una niña tonta con el oído maleducado. Miraba partidos de rugby por televisión comiendo galletas, iba al cine casi todas las tardes, bebía cerveza en las terrazas de los cafés, se demoraba en largas caminatas por el Sena. Su apatía contrastaba con el júbilo nervioso de Nadine, que apenas ponía un pie en la casa, ocupada en dar los últimos toques a las piezas de su exposición. La emocionó hasta el delirio recibir las invitaciones rotuladas con el título de la exposición: Metalurgia fantástica. Claude la odiaba por no estar compartiendo su crisis existencial, pero sobre todo la despreciaba por su cortedad de miras. ¿No entendía la imbécil que todo era una farsa, un simulacro? ¿No se daba cuenta de que los dos habían vivido en la simulación y que la gente de su círculo social era demasiado blandengue para descalificarlos? Nadie arriesgaba nada cuando el arte se convertía en una frívola ostentación del ocio. Entonces, ¿para qué malgastar tanta adrenalina?

En la apertura de la exposición Nadine estuvo encantadora, coqueta, satisfecha de sí misma, con la autoestima robusta de los falsos valores que nunca se han enfrentado a la realidad. Con los hombros y la tez bronceados por las sesiones de rayos ultravioleta, lucía con un garbo de reina su precioso vestido escotado de lamé azul. Claude la veía ir y venir entre los invitados repartiendo besos y risas. Te felicito, querida, tienes una fuerza telúrica formidable. Es increíble que siendo tan femenina hayas trabajado el hierro con ese temple viril. Se me ha erizado la piel, es lo más violento y apasionado que has hecho. Elogios corteses, mentiras piadosas, frases huecas para salir del paso. Todos le hacían el juego, pero llegando a casa se doblarían de risa. Harto de la tediosa comedia, Claude se tomó al hilo cuatro copas de champaña y en un momento de ofuscación, cuando pudo escabullirse de las amistades más pegajosas, pateó adrede una de las estructuras de fierro, fingiendo que se había tropezado. Perdona, mi amor, se disculpó con Nadine, di un paso en falso, estoy un poco mareado. Por dentro hervía de insultos y reproches, no sólo contra ella sino contra toda esa caterva de esnobs. En la bodega de cualquier herrero podían encontrar el mismo amontonamiento de tubos rotos, escapes de motor y planchas de hierro oxidadas. ¿Nadie se atrevería nunca a gritar que la reina iba desnuda?

Sí, él se atrevería. Pero al llegar a casa, cuando Nadine se le colgó del cuello, ebria de éxito, como esperando la felicitación de su miembro, Claude decidió, mientras ella lo cabalgaba, que en vez de hacerle notar su paupérrima calidad artística a puerta cerrada, debía desenmascararla en público, exhibirla ante el mundillo maldiciente de las artes plásticas. ¿No lo había descalificado ella delante de terceros? Pues a devolver el golpe con la misma saña. La semana anterior, en uno de sus vagabundeos por Montparnasse, se había encontrado con un viejo compañero del liceo, Paul Belfon, a quien llevaba veinte años sin ver. Avejentado, calvo, de tez amarillenta y dientes frontales casi podridos, Paul daba la impresión de haber caído en las drogas duras y de sufrir penurias económicas graves. Cuando ambos eran jóvenes había querido ser poeta, pero nunca supo abrirse camino en la jungla literaria, donde la politiquería lo corrompe todo, dijo, y ahora se ganaba la vida como secretario de redacción de la revista Art Actuel. Sólo conversaron un par de minutos, lo suficiente para que Claude pudiera percibir la fétida halitosis de Paul. Intercambiaron teléfonos y quedaron de llamarse para tomar un trago, promesa que tal vez ninguno de los dos pensaba cumplir. Pero en la dulce paz posterior al coito, con la claridad mental que da la satisfacción del instinto, Claude decidió invitarlo a tomar unos tragos, para exponerle su plan justiciero.

Se reunieron en el bar Le Sully, en el boluevard Morland, a unos pasos de la estación del metro. Paul pidió un Martini seco, Claude un escocés en las rocas y rememoraron con nostalgia sus viejas travesuras de colegiales. Aunque al principio Paul quiso hablar de literatura, Claude trató de recuperar enseguida la intimidad que habían tenido en otro tiempo, cuando ambos eran punks con el pelo verde, las fosas nasales perforadas con argollas, y se tendían en el bosque de Boloña a fumar largos carrujos de hachís a la sombra de los plátanos.

—¿Cómo te ha tratado la vida? —preguntó Claude—. ¿Estás casado?

—No, ahora vivo como un monje. A mi edad es difícil ligar si no estás forrado de plata. Las mujeres quieren una estabilidad que yo no les puedo dar. Pero no creas que las extraño, al contrario: he acabado por encontrarle el gusto a la soledad.

Claude conocía a muchos pobres diablos acompañados de mujeres hermosas y dedujo de inmediato que Paul era un misógino amargado. Justo el tipo de gente que necesitaba.

—Tienes suerte de ser soltero, las mujeres nunca están satisfechas con nada. La mía me ha salido envidiosa y competitiva —le contó con brevedad la charla que había grabado en la cocina, sin referir, por supuesto, los estragos que había causado en su amor propio y en su carrera—. La pobre Nadine es artista conceptual y escultora, o al menos eso cree, pero jamás ha sobresalido y me tiene rabia porque yo sí he destacado en lo mío, ¿me entiendes?

—Sí, claro, debe tener el ego muy lastimado.

—Exacto —se animó Claude—, es una niña rica enferma de vanidad. Está acostumbrada a tener al mundo a sus pies y cree que sus ridículas baratijas son obras maestras. Yo la quiero, pero necesito darle un escarmiento.

Claude sacó de su gabardina un papel doblado que le entregó a Paul.

—Léelo por favor. Es una crítica de su última exposición. La escribí yo y la firmé con seudónimo.

Paul leyó de prisa el primer párrafo, mesándose la barba de candado. Era una andanada de burlas feroces contra Nadine, a quien se acusaba de abaratar el arte conceptual contemporáneo con su impericia técnica y su pobreza imaginativa. Anclada en el lugar común, a quien rinde pleitesía con una propuesta hueca, insípida y previsible, que no aporta nada a las tendencias de la plástica postmoderna, la exposición es un tedioso muestrario de estructuras amorfas, en el que brilla por su ausencia la capacidad de trastocar la realidad que distingue a los verdaderos creadores. ¿Fantasía metalúrgica? ¡Pamplinas! Una vil exhibición de chatarra.

—Directo a la yugular —dijo Paul, atónito.

—Te falta lo más duro, lee el colofón.

El menosprecio de la destreza artesanal que caracteriza a algunas corrientes de la vanguardia postmoderna está engendrando toneladas de basura cotizadas a precios muy altos. Esta exposición es un claro ejemplo de que el mercado del arte, como diría Oscar Wilde, conoce el precio de todo y el valor de nada. La sobrevaluación de engendros inocuos ha hecho creer a muchos oportunistas que el genio está al alcance de todos, pero si Nadine Olivier tiene un poco de autocrítica, o un poco de vergüenza, lo cual dudamos, debería cambiar la escultura por el bordado, la cocina o el modelaje.

—¿La quieres matar de un disgusto? —asustado, Paul dio un sorbo largo a su martini.

—No tanto, sólo bajarle los humos. Y por eso te necesito. Quiero publicar esa crítica en tu revista. Nadine se queja de que los críticos la ignoran y le quiero mostrar lo que pasaría si la tomaran en cuenta. Ya es hora de que alguien le abra los ojos.

—Yo no soy el director, sólo soy secretario de redacción —encogido en su asiento, Claude se puso a la defensiva—. Y no acostumbramos publicar ataques tan fuertes, menos aún contra artistas desconocidos. Sería como matar pulgas a cañonazos.

Claude echó un vistazo la vieja camisa raída de Paul, que tal vez no se había cambiado en una semana y a su saco de pana pringado de grasa. O ganaba una miseria o dilapidaba en cocaína su magro salario.

—Yo sé agradecer los favores —dijo, y colocó sobre la mesa un billete de quinientos euros.

—Pero yo no decido lo que se publica en la revista, sólo puedo sugerir —Paul miró el billete con ansiedad.

—Estoy seguro de que tus sugerencias pesan mucho —Claude colocó sobre la mesa otro billete de a quinientos.

—Bueno, haré todo lo posible, pero no te aseguro nada —y Paul se guardó el dinero con un rictus de pecador mojigato.

Art actuel era una publicación mensual y faltaban tres semanas para la salida del próximo número. Cuando Paul le dijo que había logrado obtener un espacio para su crítica, en las últimas páginas de la revista, en medio de la publicidad, Claude gozó por anticipado la dulce venganza. Tan confiado estaba en la eficacia del petardo que no se molestó cuando Nadine, extrañada por su largo periodo de vacaciones, le preguntó por qué ya no iba a trabajar al estudio de grabación.

—Estoy dejando madurar las ideas —dijo Claude, sin recelos, pues a esas alturas la música ya le importaba un comino.

Las distracciones de la vida social lo mantenían tan ocupado que no extrañaba para nada la composición. Dedicado a mantener bien surtida la cava de vinos, a vigilar a diario las cotizaciones de la bolsa, a sacar a pasear por la orilla del Sena a su perro afgano, que le olía el trasero en el vestíbulo al labrador de Claudia Cardinale, descubrió que ni él ni Nadine necesitaban en absoluto el arte para ser felices. Sólo le faltaba inscribirse a un club de golf para ser un bon vivant perfecto. Una tarde, cuando Nadine le comentó con tristeza que ninguna de las piezas de la exposición se había vendido aún, Claude apenas pudo disimular su gozo, pero adoptó un tono consolador.

—No te preocupes, mi amor —la abrazó compungido— con el tiempo la gente entenderá el valor de tu obra.

—Pero ¿a ti te gusta? —preguntó Nadine, insegura.

—Me fascina, pero ¿qué le vamos a hacer? Eres demasiado audaz para los gustos conservadores del público.

Volvieron a quererse con ternura, charlaban animadamente en las comidas, veían películas en la cama, deteniendo el video para hacer el amor, y criticaban con malevolencia las manías ridículas de sus amigos, que estaban creando una generación de niños insoportables por mimarlos hasta el empalago. Si no fuera por la herida moral que gangrenaba el alma de Claude hubieran estado en perfecta armonía. Un martes por la tarde, Nadine volvió a casa más temprano que de costumbre y entró como un ventarrón al estudio donde Paul leía el periódico.

—¿Adivina qué?

—¿Te compraron una escultura?

—No. Fui a ver al médico y me dijo que tengo un mes de embarazo.

—¿De verdad? —Claude se puso de pie, tan jubiloso que los anteojos se le cayeron al suelo.

—Sí, acá tengo los exámenes —dijo Nadine, la leche de sus mejillas teñida de un púrpura intenso—. ¡El tratamiento fue un éxito!

Se abrazaron con júbilo, dando vueltas por todo el departamento como una pareja de bailarines de vals y al terminar la celebración, jadeante, Claude fue corriendo al refrigerador a destapar una botella de champaña. Se la tomaron en la mesita de la veranda, con vista a la Isla de San Luis, arrebatándose la palabra para elegir los posibles nombres de la criatura. Con el fulgor del crepúsculo reflejado en el pelo trigueño, Nadine parecía una Madona del Renacimiento. La fineza aristocrática de su rostro, el azul metálico de los ojos serenos en donde Claude había quedado cautivo desde la primera vez que la vio, despedían fulgores de santa embriaguez. Ennoblecidos por la maternidad, los senos que siempre había saboreado con gula le parecieron más turgentes, más pletóricos de savia celeste. Quizás había venido al mundo para tener un hijo con ella, no podía encontrarle un mejor sentido a su vida. Pero entonces recordó la bomba molotov que había entregado a la revista, un acto de terrorismo artero y cobarde. Miserable traidor, ¿qué has hecho? Frente al milagro de la vida que palpitaba en el vientre de Nadine, su venganza le pareció un atentado contra natura. Lo que menos deseaba ahora era hacerle daño a la futura madre de su hijo. Sería una crueldad suicida, como darse un balazo en el pie. Cuidado, el venenoso ataque podía causarle un severo quebranto emocional, pues era una mujer de temperamento sanguíneo, extremadamente susceptible cuando estaba en juego su obra, tan importante para ella, quizá, como el embrión que llevaba en las entrañas. A la primera oportunidad Claude salió corriendo al baño, cerró la puerta con llave y llamó por el celular a Paul Belfon:

—Retira la crítica, por favor. Lo he pensado mejor y no quiero joder a mi esposa.

—Es imposible, la revista ya está en prensa, y en internet sale pasado mañana.

—Ordena que detengan las máquinas. Puedo pagar lo que sea.

—No es un asunto de dinero —Paul endureció la voz—. Una vez puestas en marcha las rotativas, nadie puede cancelar la edición.

Claude tuvo que compartir la felicidad de Nadine con el alma tullida, como un asesino derretido de ternura en el momento de estrangular a su víctima. No pudo dormir en cuatro noches, y cuando vio la revista en las librerías estuvo tentado a buscar un cura para confesarse. Desechó la idea por absurda y se tragó la culpa diluida en vasos de whisky. Por fortuna, pasaron quince días sin que Nadine descubriera el ataque. Suspendió su trabajo en el taller, donde hacía demasiados esfuerzos, para no perjudicar el embarazo y se inscribió a una clínica de parto psicoprofiláctico, pues quería tener al niño de la manera más natural posible. Ahora su pasatiempo favorito era recorrer tiendas de ropa para bebé, sola o con su madre y cada tarde volvía con una nueva prenda diminuta de color neutro, pues aún ignoraba el sexo de la criatura. Con una mezcla de esperanza y candor, Claude deseó que Nadine saliera ilesa del golpe y la crítica le pasara inadvertida. Después de todo, la revista donde la había filtrado no era tan importante. Pero a mediados de junio, Ludmila, su malévola confidente polaca, tomó la cruel iniciativa de presentarse en casa con un ejemplar de Art actuel. Claude estaba viendo una película en el estudio cuando oyó los sollozos. Al entrar en la cocina, el mismo lugar en donde ambas mujeres lo habían desollado vivo, vio a su esposa sosteniendo la revista con pulso trémulo, el rímel de las pestañas corrido, mientras Ludmila trataba de consolarla con palmadas fraternas. Como el borbotón de llanto había privado del habla a la víctima, la polaca se encargó de dar a Claude la explicación que no necesitaba.

—Tranquila, mi amor, no te lo tomes a pecho —intentó abrazarla—. Yo también he recibido críticas duras, pero nunca les hice caso. Ese idiota no entendió el trasfondo simbólico de tu obra.

Nadine se sacudió su abrazo, en un salto repentino del dolor a la ira.

—Debes estar contento, ya me humillaron delante de todo el mundo. En el fondo piensas lo mismo que ese cretino, ¿verdad? ¡Confiésalo, Claude, tú también me desprecias! —y corrió a encerrarse en su alcoba sin concederle derecho de réplica.

Claude se quedó paralizado en el umbral de la cocina, intercambiando miradas de perplejidad con Ludmila. El daño ya estaba hecho; ahora, cuando menos, debía esforzarse por paliar sus efectos. En los días siguientes, Claude interceptó las llamadas de los familiares y amigos compasivos que intentaban consolar a Nadine por el varapalo, con una piedad teñida de morbo. No le convenía escuchar esas condolencias que sin duda la hundirían más en la depresión. Como Nadine se negó a salir de la cama en tres días, Claude llamó sin su permiso al ginecólogo, a quien informó de lo sucedido. El médico le prohibió tomar tranquilizantes y la obligó a comer tres veces al día, tuviera o no hambre. Claude la atendió como un enfermero paternal y solícito, sin atreverse a tocarla con intenciones lascivas por respeto a su dolor. Con ayuda de su suegra y de algunas amigas logró que a la semana de haber recibido el hachazo, recuperara el interés por la vida y por el bebé. De hecho, la salud de la criatura fue el mejor argumento para levantarle el ánimo. Ese imperativo moral le ayudó a sobrellevar la ofensa, y poco a poco volvió a ser la mujer segura de antes. Sólo un hemiciclo negro en los párpados delataba que había perdido una de sus máximas ilusiones. Cuando reanudó su vida sexual con Claude, incluso tuvo la gentileza de pedirle disculpas por haberle lanzado la andanada de reproches delante de Ludmila.

—Perdóname, mi amor, la tomé contra ti porque estaba loca de rabia, yo sé que tú siempre me has apoyado.

Claude prorrumpió en un llanto de traidor culposo, pero Nadine no pudo adivinar el verdadero motivo de su tristeza y creyó ingenuamente que la disculpa lo había enternecido. Restablecida la calma, su vida cotidiana adquirió un ritmo sosegado muy propicio para la buena marcha del embarazo. Nadine ni siquiera volvió a preguntar cómo iban las ventas de su obra en la galería Malebranche. Concluido el plazo de la exposición, Claude ordenó el traslado de las estructuras de hierro al taller en donde criaban moho el resto de sus creaciones. Como ahora Nadine no hablaba ya de sus futuros proyectos artísticos, supuso que estaba siguiendo una evolución parecida a la suya y quizá se curara para siempre de la veleidad que la había puesto en ridículo. Bajo el influjo amargo del remordimiento, que lo persiguió varias semanas, Claude examinó con ojo crítico su falsa vocación y la de Nadine. No era propiamente una vocación, sino un delirio narcótico para escapar de sí mismos. No podían aceptarse tal como eran, tal vez por eso habían querido inventarse una personalidad chic. Una noche soñó que Paul lo chantajeaba, exigiéndole sumas enormes de dinero bajo la amenaza de revelar a su esposa que él era el autor de la crítica demoledora. Despertó sobresaltado, soltando puñetazos al aire, y al ver a Nadine plácidamente ovillada en la cama comprendió con alivio que la vida no era una sórdida película de Chabrol. Para expiar sus culpas colmaba de lujos a la futura madre y satisfacía puntualmente todos sus antojos de embarazada: chocolates envinados, latas de arenque, foie gras, helados de Häagen Dazs. Se aproximaba el verano, y como Claude no quería exponerla al calor de París, tuvo la idea de rentar una cabaña en Argelès-sur-Mer, una exclusiva zona residencial de los Pirineos orientales. Después de hacer las reservaciones en una agencia de viajes donde pagó por adelantado el primer mes del alquiler y los boletos de avión, llegó a casa silbando una tonadilla de moda. Había ocultado sus planes a Nadine, pero estaba seguro de que la idea le encantaría y quiso presentarse de improviso con los boletos, para darle una grata sorpresa. No estaba en el estudio, tampoco en la cocina. La buscó en su recámara, donde encontró las sábanas revueltas. Ni rastro, tal vez había salido a la calle. Entonces entró al estudio, y la encontró despatarrada en el suelo, pálida como la cera, con la bata y las pantuflas ensangrentadas. Intentó, en vano, reanimarla con agua. Respiraba débilmente, pero la profundidad del desmayo le hizo temer que hubiera ingerido tranquilizantes. ¿O sólo había sufrido una hemorragia? En el puño apretaba una hoja de papel. Mientras le tomaba el pulso la desdobló con la mano izquierda: era la primera cuartilla de la crítica artera, recién impresa. Como el ordenador de pantalla gigante estaba encendido, dedujo que Nadine acababa de usarlo, quizá por tener problemas para conectarse a internet desde su lap top, y había encontrado el documento en la papelera de reciclaje. Nunca pudo entender qué buscaba entre sus archivos eliminados. ¿Acaso se había olido algo?

Los paramédicos llegaron a tiempo para devolverle la vida, pero no pudieron salvar al bebé. Apenas volvió en sí, Nadine ordenó a las enfermeras del hospital que no permitieran la entrada a Claude. Se divorciaron a los dos meses, después de un sencillo proceso judicial, pues Nadine, orgullosa, no quiso aceptar un centavo de indemnización. En la terapia con la que intentó reponerse de la ruptura, Claude batalló largo tiempo con su sentimiento de culpa. Después de varios años de tratamiento logró perdonarse a sí mismo por haber antepuesto el egoísmo al amor y comprendió que no había nacido para la monogamia. Tras un oportuno viraje al lesbianismo, Nadine mitigó el sentimiento de ultraje gracias al yoga y ahora milita con denuedo en la organización ecologista Greenpeace. Lo que ninguno de los dos pudo superar fue la amargura de haber matado en embrión al mejor fruto de su voluntad creadora.


EL CONVERSO

A François Gaudry

 

Estaba gozando en sueños a doña Leonor Acevedo, la presidenta del patronato de obras pías, cuando un llanto infantil me despertó en la alta madrugada. Era un llanto sostenido y rabioso, que poco a poco fue ganando intensidad hasta perforar mis tímpanos. Tan hechizado me tenía el voluptuoso cuerpo de Leonor, que en el primer momento no quise dar crédito a mis oídos. Por fortuna, los berridos me apartaron de la cópula onírica antes de tener poluciones. Pensé primero que se trataba de una criatura enferma. Lo extraño era que el llanto provenía de la calle principal del pueblo, en donde estaban instalados los juegos mecánicos de la feria. Cuando logré aplacar la erección con un chorro de agua helada, bajé las escaleras de la casa parroquial, temiendo que alguna madre soltera hubiese abandonado a su retoño. No sería nada raro: el hospicio del pueblo está lleno de niños a quienes sus madres dejaron tirados en cualquier parte, porque los jóvenes preñan a sus novias antes de irse de braceros al otro lado, y luego no les quieren cumplir las promesas de matrimonio. Por si acaso necesitaba arropar al expósito, salí a la calle desierta con una cobija, crucé la plaza de armas y di vuelta a la derecha en avenida Morelos, guiado por el estridente llanto. En esa noche gélida de noviembre, con la niebla a ras de suelo, ni la criatura más robusta y bien abrigada podría sobrevivir a la intemperie. Llegado a los puestos de tiro al blanco, me sorprendió ver la rueda de la fortuna dando vueltas en medio de la brumosa luz mercurial. ¿Quién demonios la había puesto en marcha a las tres de la mañana? La sonoridad del llanto me indicaba la cercanía de la criatura, que imploraba socorro con toda la potencia de sus pulmones. Cuando llegué al pie de la rueda me froté los ojos, incrédulo: el llanto se oía con más nitidez que nunca, pero la rueda estaba vacía, girando a solas en la penumbra. Jalé la palanca de fierro para detenerla, y entonces el llanto cesó como por arte de magia.

Busqué una canasta o un huacal entre los puestos de fritangas y los tambos de basura, creyendo que el bebé se había callado de improviso por haber perdido el aliento. ¿O tal vez ya lo hubieran devorado las ratas? No, por Dios, tenía que encontrarlo vivo. Deambulé entre los juegos mecánicos, husmeando en los rincones oscuros. Pero después de una larga búsqueda infructuosa deduje que la madre, arrepentida de su mal proceder, había salido corriendo con la criatura cuando me vio llegar. Era una hipótesis tranquilizante, aunque un poco reñida con la lógica. Volví a la cama y dormí de un tirón sin sueños lúbricos hasta las siete de la mañana. A la hora del desayuno le pregunté a doña Simona, la señora que me hace el aseo, si no la había despertado el niño llorón.

—¿Cuál niño? Yo no oí nada.

—Chillaba bien fuerte, ¿a poco no lo oyó?

—Tengo el sueño muy pesado, ni las campanas de la iglesia oigo.

Más tarde pregunté lo mismo a Jerónimo, el organista de la parroquia, que vive en la vecindad de al lado.

—No, padre, anoche nadie lloró.

—¿No tendrás tapones de cerilla?

—¿Cómo cree, padre? Yo me baño a diario.

Ni él ni Simona eran confiables, pues ambos rondaban los sesenta años y a esa edad el oído se atrofia. Pero tampoco Lauro ni Sofía, los porteros de la casa parroquial, ambos jóvenes y con buenas orejas, habían oído el llanto que me despertó. Sorprendidos por mi agitación nerviosa, durante el interrogatorio cruzaron una mirada de suspicacia, como si dudaran de mi salud mental. Picado en el orgullo, caminé a grandes zancadas rumbo a la feria. Liborio, el velador de los juegos mecánicos, un ex adicto al cemento a quien yo saqué del vicio, se quitó la gorra en señal de respeto y me llevó hacia la tienda de campaña instalada en el Parque Morelos, donde dormía el operario de la rueda. Estaba lavándose las axilas a jicarazos con el agua que sacaba de una cubeta. Era un cuarentón prieto, de bigote entrecano y labios gruesos, con el aliento perfumado por el pulque.

—Buenos días, soy el padre Genaro, de la parroquia de la Asunción.

—David Rosas, para servirle.

—Anoche me desperté como a las tres de la mañana y vi su rueda dando vueltas. ¿Se le olvidó apagarla?

—No, padre, la apagué como a las diez de la noche. Y el motor tiene llave. Nadie puede encenderlo.

—Pues anoche estaba girando sola.

—Yo no la prendí, se lo juro —el operario besó la cruz.

—¿Anoche no se perdió ningún niño en la feria?

—Que yo sepa, no —David se dirigió a Liborio—. ¿Tú sabes de alguno?

El muchacho negó con la cabeza.

—Bueno, si les reportan alguna criatura extraviada, avísenme, por favor.

Me sentía culpable, vejado, expuesto al ridículo, y si hubiera estado en el pueblo el padre Quintero, mi confesor, esa misma tarde lo hubiera buscado para sanar mi alma. Pero Quintero había salido a llevar víveres a una comunidad indígena de la sierra de Zitácuaro, y tuve que apaciguar a solas mi desasosiego, rezando de rodillas ante el Santísimo. Estaba seguro de haber salido a la calle de madrugada, eso no lo había soñado, el lodo de mis zapatos lo corroboraba. Pero sólo yo había escuchado ese llanto, sólo yo había visto la rotación fantasmal de la rueda. Había tenido quizá una revelación. Pero ¿era divina o diabólica? Hasta los santos pueden ser engañados por el demonio, cuantimás un pobre cura pecador como yo. Pero el llanto me había arrancado de un sueño lascivo. ¿Era, pues, una trompeta celestial llamándome al orden, o una queja del Niño Dios, que reprobaba desde el cielo mis fantasías obscenas? La mera verdad, nunca fui un sacerdote muy dado a creer en señales divinas. Más aún, he deplorado siempre que las beatas ávidas de milagros confundan la religión con el pensamiento mágico. Toda la vida viendo aparecidos, nahuales, almas en pena, sin dar importancia a la creación del universo, el verdadero milagro que debería tenerlas en vilo. Entre tanta gente supersticiosa como abunda en este pueblo, alguien debía mantener los pies en la tierra y limpiar la fe de adherencias frívolas. Pero la visión había sido demasiado real y por si las dudas, esa noche hice un ejercicio de mortificación, azotándome la espalda con un rebenque.

Al día siguiente, después de haber desayunado chayotes fríos sin sal, para castigar también mi paladar, las damas de la Congregación del Divino Verbo vinieron a rezar un novenario en honor de su fundadora, doña Hilaria Martínez, que cumplía un año de muerta. Les permití poner su retrato en el altar mayor, que adornaron con cirios y arreglos florales, como si doña Hilaria fuera una santa. No acostumbro malgastar el tiempo en responsos fúnebres, tarea que por lo general delego en el sacristán, pero acepté dirigir el novenario para aplacar un remordimiento. Me avergonzaba y aún me avergüenza no haber asistido a la pobre Hilaria en el último trance. Falté a mi deber porque el día de su muerte, cuando vinieron a pedirme que le administrara el viático, estaba en el balneario de la Malinche, ocupado en vergonzosos menesteres con mi amante de turno, Adriana, la insaciable esposa del ingeniero Dueñas. Perdóname, Dios mío, la flaqueza de haber sucumbido a sus coqueteos. Por andar fornicando con ella en esa cabaña privé de los santos óleos a una cristiana ejemplar. Cuando supe que la vieja se había muerto sin auxilio divino hice un acto de contrición y terminé de una vez por todas con ese amorío culpable. Fue un arrepentimiento tardío, pues el mal ya estaba hecho. Después de haberle fallado a la difunta no tenía autoridad moral para rezar por ella en su aniversario, lo admito. Pero ese gesto político era necesario para complacer a las damas de la congregación, que no me reprochaban directamente la negligencia, pero sí murmuraban a mis espaldas.

Por la tarde tuve una charla con el doctor Güemes, el encargado del dispensario. Por falta de vacunas, medicinas y material quirúrgico ya no se daba abasto para atender a sus pacientes, que venían de comarcas lejanas en busca de atención médica por no tenerla en sus comunidades, donde las clínicas de Salubridad estaban en ruinas desde la última inundación. Necesitaba con urgencia la remesa de antibióticos que nos había prometido el presidente municipal, don Heberto Pineda, pero esa mañana su secretario particular había vuelto a postergar la entrega de las medicinas para las calendas griegas.

—Dice que andan escasos de fondos por el recorte presupuestal. Pero eso sí, Pineda acaba de estrenar una camioneta Land Rover y le está construyendo una casa a su querida, la profesora Robles, con dinero del erario.

—Hijo de la chingada —estallé—, para sus lujos y sus viejas sí tiene dinero, pero a los indios de la sierra que se los lleve el diablo.

Desde mi llegada a la parroquia había tenido fuertes roces con Pineda, no sólo por su falta de apoyo al dispensario, sino por su velada complicidad con los narcos que han infestado el pueblo. De nada sirve predicar desde el púlpito la honradez y el amor al prójimo, cuando afuera de la iglesia, en pleno quiosco, las bandas de rufianes reclutan sicarios entre los jóvenes desempleados, en las narices de la policía municipal. De camino al Palacio de Gobierno me topé con una caravana de infieles que llevaban en andas la efigie de La Santa Muerte, con capucha, guadaña, y un lujoso vestido de encaje que ya quisieran las vírgenes empolvadas de la parroquia. Iban cantando alabanzas a La Niña Blanca, el mote de cariño de su falsa diosa, con un fervor que me atrevería a calificar de satánico. Maldije al presidente municipal por permitir esas procesiones sacrílegas a cambio de generosas dádivas. Por su culpa, el culto a la patrona de los narcos ha proliferado en toda la comarca. En la oficina de la presidencia tuve que hacer una larga antesala, en la que me dio tiempo de serenar los ánimos. Como siempre, Pineda me recibió con fuertes palmadas en la espalda, simulando profesarme una calurosa amistad. Prieto, de ojillos ladinos, con una sonrisa pétrea de ídolo tarasco, domina a la perfección el arte de ocultar sus emociones. Le seguí el juego y eso me permitió ponerlo contra las cuerdas sin perder las buenas maneras.

—Buenos días, licenciado, vengo a molestarlo por un asunto que me preocupa desde hace tiempo. Como usted sabe, el dispensario tiene muchas carencias y la ayuda que nos prometió no ha llegado. Me dolería tener que enviar una queja al gobernador, porque usted es mi amigo y no quiero perjudicarlo. Pero está en juego la salud de la gente y si la remesa de vacunas sigue tardando me veré obligado a…

—No se preocupe, padre, mañana mismo tendrá esos medicamentos —me interrumpió con un destello de bilis negra en los ojos—. Le ruego que me disculpe por este retardo, la contraloría del estado nos han tenido muy cortos de fondos.

Otra batalla ganada, pero en el fondo del alma sabía que estaba perdiendo la guerra. Pineda era un político soberbio, mi cortés reclamo sin duda le causaría urticaria y debía prepararme para nuevas zancadillas. Angustiado por el futuro, esa noche tardé un buen rato en conciliar el sueño. Mi autoridad moral no tenía suficiente fuerza para frenar la oleada de nihilismo que envenenaba a la juventud. Cada vez que daba la comunión a un muchacho me preguntaba: ¿cuánto tardará este pobre infeliz en renegar del Señor y rendirle vasallaje a los matones que se pavonean en la calle con sus esclavas de oro macizo? La ostentación del dinero sucio convertía mis homilías en letra muerta. Agotada la capacidad de indignación popular, la aparición de un cadáver decapitado en la plaza de Armas ya no sorprendía a nadie. Teníamos la corrupción incrustada en el mapa genético de la raza. No sólo Jungapeo, el país entero estaba hundido en una crisis moral, y ese proceso degenerativo arrastraba consigo a la Iglesia. Los escándalos de curas pederastas menudeaban en los noticieros, y ahora los niños veían con recelo a cualquier hombre con tonsura. Como soldado de Cristo, yo también dejaba mucho que desear. Había trabajado con tesón por llevar la fe a los rincones más apartados de mi curato, por socorrer a los pobres y por combatir el egoísmo que estaba destruyendo los viejos lazos comunitarios. Pero aunque la gente me respetaba, yo sabía que no era digno de su aprecio. Cuando una mujer guapa entraba a la parroquia se me iban los ojos tras ella, no podía evitarlo ni con todas las penitencias del mundo. Hasta las indias feas de buen cuerpo me alebrestaban. ¿Cómo puede redimir a sus fieles un pastor de almas con pezuñas de macho cabrío?

Cuando por fin había logrado dormir un rato, el llanto de la víspera me volvió a despertar. Esta vez se oía más cerca de mi alcoba y las orejas me ardieron como tizones. Como ya sabía que ese lamento no venía de este mundo, bajé a la sacristía armado con un crucifijo. Descarté la idea de despertar a Lauro, el portero, pues temí que me tomara por loco. Sólo yo, entre todos los mortales, tenía el dudoso privilegio de oír esa serenata. Al abrir la puerta que comunica la sacristía con la nave lateral de la parroquia arreció la fuerza del llanto: la criatura abandonada, si acaso existía, debía de estar en algún rincón del templo. Rezando el Credo en voz baja me aproximé al altar mayor, donde refulgía entre los cirios el retrato de la beata Hilaria en sus mocedades. Tenía las mandíbulas tensas y un velo de melancolía en la mirada. Un hilillo de cera había caído sobre su rostro, a la altura del ojo izquierdo, de manera que parecía verter lágrimas. Conmovido y asustado por esa señal, oprimí el retrato contra mi pecho, como un padre que consuela a una hija afligida. Entonces el llanto cesó de súbito. Cuando volví a ver la foto a la luz de los cirios, el hilillo de cera había desaparecido.

En vez de volver a mi alcoba me quedé rezando en la sacristía. ¿De modo que ese lloriqueo era una reprimenda de Dios por no haberle dado la extremaunción a Hilaria? ¿O era ella misma quien lloraba con voz de niña? Quizá haya muerto en pecado mortal, pensé: hasta las beatas más devotas guardan en los entresijos del alma pecados añejos, hinchados de pus, que sólo se atreven a confesar al pie de la sepultura. ¿Pero por qué me había llamado primero desde la rueda de la fortuna? ¿Tenía un mensaje para mí o sólo quería espantarme? Confundido por tantos enigmas, al día siguiente recurrí al auxilio espiritual del padre Quintero, que había vuelto ya de su misión en la sierra. Veinte años mayor que yo, Quintero fue párroco de Jungapeo en su juventud, antes de consagrarse a la tarea pastoral en las comunidades indígenas, y lo he admirado siempre por su temple de carácter, por su lucidez humilde y serena, que lo mantiene a salvo del engreimiento virtuoso. Apasionado del bien, puede indignarse ante la vileza humana cuando la ocasión lo amerita, pero el ánimo justiciero jamás nubla su inteligencia. Para mí ha sido un segundo padre y como nos tenemos tanta confianza, conoce todas mis infracciones el voto de castidad. Quintero me oyó con una mirada severa y a la vez paternal, como si escrutara los negros socavones de mi conciencia. Cuando terminé de soltar el borbotón de angustias se rascó la barba entrecana con una sonrisa incrédula.

—Quién lo diría: tú no creías en las ánimas en pena y mírate ahora, elucubrando cuentos de aparecidos.

—Tengo miedo, si usted oyera ese llanto me entendería.

—¿Y no has pensado que la culpa te puede estar poniendo trampas? Primero oyes el llanto después de un sueño pecaminoso, luego vuelves a oírlo cuando te atormenta el remordimiento por no haberle administrado el viático a doña Hilaria. Es tu alma quien está llorando, Genaro, es ella quien te atormenta.

—Pero le juro que esa rueda de la fortuna se estaba moviendo y el retrato de Hilaria lloraba. No estoy inventando nada.

—Dime una cosa, Genaro, ¿has vuelto a caer en pecado con alguna mujer?

—No, padre, en los últimos tres meses me he dominado.

—¿Y no has tenido tentaciones?

—Bueno, sí, he mirado con deseo a Leonor Acevedo. Con ella estaba soñando la primera noche que me despertó la llorona.

—Pues apártala de tu mente y verás como cesan los llantos. El deseo nubla la conciencia y deforma la realidad, Genaro. Cuando te hayas vencido a ti mismo, cuando Cristo sea el guardián de tus sueños, ningún fantasma se atreverá a perturbarlos.

Aunque no me convencían del todo los consejos de mi director espiritual, tomé la precaución de cancelar una cita de trabajo que tenía al día siguiente con la tentadora presidenta del patronato. La deseaba demasiado, y si bien ella me trataba con distante respeto, temía perder los estribos al aspirar su perfume. No volví a escuchar el llanto en varias noches y atribuí mi sosiego al santo remedio del padre Quintero. Recuperada la energía espiritual, emprendí una colecta de cobijas para evitar que los indios de las montañas se murieran de frío en el invierno. Gracias a mis recorridos de casa en casa, en tres días logré juntar más de cien edredones, sarapes y cobertores que mi abnegado confesor se llevó a la sierra en una camioneta. Libre de malos pensamientos, volví a la brega cotidiana con el infatigable celo que me había valido el respeto de la comunidad. Actué como mediador en un conflicto de tierras, evitando que unos campesinos fueran despojados de sus parcelas; comenzamos las obras de ampliación del hospicio y con la llegada de las vacunas, logramos salvar muchas vidas en el dispensario. En esos días, los trabajadores de la feria desarmaron la rueda de la fortuna. Creí ver en ese feliz acontecimiento una señal de la Providencia, que despejaba de signos maléficos las calles del pueblo. Pero entonces, cuando ya me sentía absuelto de culpas y curado de espantos, las damas de la Congregación del Divino Verbo vinieron a verme con un grueso legajo de papeles.

—Hemos reunido estos testimonios sobre la vida de nuestra hermana Hilaria Martínez, para pedirle que promueva su canonización —me dijo doña Genoveva, una vieja desdentada, de carnes magras y ojos amarillentos—. Cuando la vimos en el altar, rodeada de azucenas, pensamos que ahí se debería quedar para siempre. Nadie lo sabe, porque Hilaria fue muy discreta, pero varias de nosotras fuimos testigos de sus curaciones milagrosas. Sanó las llagas de una leprosa rociándola con agua bendita, hizo caminar a un organillero tullido, salvó de la muerte a una criatura atropellada, yo misma lo vi con estos ojos que se han de comer los gusanos. Era una mujer que se quitaba el pan de la boca para dárselo a los pobres. Nunca tuvo nada de su propiedad, a cada rato pescaba catarros por haber regalado su chal o su rebozo. Y después de muerta ya se nos ha aparecido tres veces, ¿verdad muchachas?

Todas asintieron con aire grave, los ojos refulgentes de esperanza. Disimulando mi turbación, contuve el impulso de revelarles que Hilaria también se comunicaba conmigo, pues no debía comprometerme a nada mientras ignorara el significado de sus mensajes.

—Un proceso de canonización puede llevar años o décadas —advertí a Genoveva, circunspecto y frío—. La Santa Sede recibe miles de peticiones como esta y tiene requisitos muy estrictos para admitir a los candidatos. Pero voy a leer el expediente con mucho cuidado. Les prometo que si doña Hilaria reúne méritos suficientes, contarán con todo mi apoyo para interceder ante la diócesis.

—No nos falle, padrecito —Genoveva besó mi mano—. Hilaria se lo merece y usted más que nadie tiene el deber de honrar su memoria.

El «usted más que nadie» se quedó zumbando en mi oído cuando la parvada de urracas salió de la sacristía. Traducido al lenguaje directo significaba: «Sabemos que anduvo en malos pasos mientras la santa del pueblo entregaba el alma al Señor, o sea que ahora le toca lavar sus culpas». Viejas chimoleras, qué exagerada importancia le daban a los pecadillos carnales. Tendré mis deslices, hubiera querido decirles, pero me parto el alma por el prójimo más que ninguna de ustedes.

Devoré el legajo con ansiedad, en busca de una clave para entender las extrañas manifestaciones de Hilaria. La mayor parte de los documentos daban fe de sus obras pías y de sus curaciones milagrosas. Como todas las beatas, había tenido levitaciones, ayunos de cuarenta días a pan y agua, raptos vocales en los que hablaba en latín con el Espíritu Santo. Enérgica defensora de la maternidad, montaba guardias en las casas de las comadronas, para interceptar a las muchachas que iban a abortar, y con palabras dulces, pero vehementes, las disuadía de asesinar al inocente fruto de sus entrañas. Muy conmovedor, pensé, pero el alma de una mujer tan devota no tendría motivos para llorar. Hilaria había muerto atormentada por algo y ese recuento de acciones virtuosas no daba noticia alguna de sus pecados. En busca de indicios delatores leí con rapidez las páginas sobre su infancia:

Hija de un trabajador ferroviario y de una costurera, Hilaria vivió en la infancia una tragedia familiar que la marcó de por vida. En 1958, cuando tenía doce años, su padre, Agustín Zárate, llegó a casa en estado de ebriedad, después de haberse corrido una larga parranda. Ofuscado por los celos, acusó a su esposa, Remigia Huerta, de haberle sido infiel durante una de sus largos viajes en tren y la mató de veinticuatro puñaladas. Hilaria llegó a casa justo cuando Agustín terminaba de consumar el vitando crimen, montado a horcajadas sobre la occisa. Perdió el habla durante varias semanas y ni siquiera pudo rendir testimonio durante las diligencias del ministerio público. No era para menos, un trauma de ese calibre hubiera trastornado para siempre el juicio de cualquier muchacha menos devota. Pero recién ingresada al internado de las madres clarisas, donde asumió estoicamente su condición de huérfana, Hilaria recuperó el habla y se sobrepuso a la adversidad con una entrega absoluta al trabajo comunitario. Un año después del asesinato, pidió permiso a sus mentoras para visitar al uxoricida en el penal de Tacámbaro. Se lo concedieron a disgusto, pues temían que el encuentro pudiera volver a hundirla en el desconsuelo. Pero Hilaria salió ilesa de la entrevista y siguió visitando al reo para llevarle un poco de alegría hasta su muerte en 1970. Sólo algunos elegidos del Señor tienen el don de perdonar a quienes los han mutilado. La infinita misericordia de Hilaria, su ausencia total de rencor, acreditan que ya desde entonces era una elegida de Jesucristo.

Empezaba a brotar el lodo por debajo de la leyenda áurea. Quizás el recuerdo de esa tragedia seguía atormentando a Hilaria, por eso lloraba desde el otro mundo. ¿Pero toda una vida de oración y penitencia no había bastado para cerrar esa herida? En el relato hagiográfico de su niñez no pude hallar más información sobre el crimen, pero en la última sección del legajo, la del álbum fotográfico familiar, una vieja foto en color sepia me deparó un hallazgo perturbador: la niña Hilaria, de trenzas y moño en el pelo, sonreía de la mano de su madre, una señora menuda y coqueta, de busto generoso y cintura breve, con un vestido entallado que realzaba sus ampulosas caderas: la típica vampiresa municipal capaz de enloquecer de celos a cualquier marido. No fueron los encantos de doña Remigia, sino el paisaje de fondo, lo que me heló de estupor: la foto había sido tomada en la feria, al pie de la rueda de la fortuna.

La hipótesis del padre Quintero cayó por su propio peso: no estaba sugestionado por la culpa, esa mujer imploraba mi auxilio. Yo era el culpable de que estuviera penando en la oscuridad por no haber acudido a su lecho de moribunda. Los niños lloran cuando tienen hambre, sed o frío, ¿qué alivio esperaba de mí esa pobre mujer? Necesitaba conocer más a fondo las circunstancias del crimen, sólo así descifraría su mensaje. Habían pasado más de medio siglo desde entonces, pero quizá los ancianos del pueblo pudieran aportarme datos reveladores. Hoy en día las ejecuciones a sangre fría se suceden a un ritmo vertiginoso y pasado un mes nadie las recuerda. Pero en aquellos tiempos de paz, cuando las muertes violentas eran hechos insólitos, el asesinato de Remigia debió de quedar grabado con fuego en la memoria colectiva.

Acababa de guardar el legajo bajo llave en el cajón de mi escritorio, resuelto a investigar por mi cuenta las circunstancias del crimen, cuando recibí la inesperada visita de Leonor Acevedo. Alta, de cuerpo firme y anchas caderas, con el pelo negro ondulado y los ojos de aguamarina, su garbo de señora principal llenó la sacristía de efluvios magnéticos. Esposa de Rogelio Bringas, un ganadero millonario, Leonor era la máxima benefactora de la parroquia. Siempre nos habíamos visto en reuniones concurridas y nunca hasta entonces su belleza me había golpeado a quemarropa. Me levanté a saludarla con un vacío en el estómago, las manos húmedas de sudor.

—Tuve el atrevimiento de venir a buscarlo, padre, porque necesito hablarle de un asunto importante.

—Siéntate, por favor, hija —le ofrecí una silla sin poder ocultar el temblor de mis labios—. Perdona que no haya podido recibirte ayer, pero las obras del hospicio me tienen muy ocupado.

—Voy al grano porque no quiero quitarle tiempo. Se trata de mi hijo Lalo, padre: ha vuelto a las drogas.

Quebrada por la confesión, que debió costarle un gran esfuerzo, prorrumpió en sollozos de mater dolorosa. Los espasmos de llanto le agrandaron el pecho y me asomé al abismo de su escote con una sed de lactante. La deseaba tanto que no pude condolerme como hubiera debido. Andaba por los cuarenta y cinco, más o menos mi edad, pero conservaba la lozanía y la figura espigada de la juventud. Imaginarla en el gimnasio, haciendo largas rutinas de ejercicio para tener ese cuerpo, me empañó la conciencia de vaho.

—Perdón, padre, me duele mucho hablar de esto.

—No te preocupes, conmigo puedes desahogarte con toda confianza.

—Hice todo lo que pude para darle una buena educación, se lo juro, padre. Le inculqué mis valores: el respeto a la familia, la caridad con los pobres, el amor al estudio. Pero mi esposo no me ayuda en nada —gimoteó con despecho—. Rogelio es un patán engreído por sus millones, si usted supiera lo que le he aguantado. Se gasta fortunas en los antros de putas, a cada rato le encuentro grapas de coca en el saco, y claro, de tal palo tenía que salir tal astilla. Lalito se ha echado a perder por los amigos que tiene, pero sobre todo, por seguir el mal ejemplo de su papá.

—No te sientas culpable, tú has cumplido con tu deber de madre. Lalo ha errado el camino pero puede corregir el rumbo.

—¿Usted cree, padre? ¿Usted cree que mi Lalito pueda sentar cabeza?

Un rayo de esperanza iluminó sus ojos zarcos y al sentirme traspasado por esa mirada tuve una briosa erección.

—Claro que sí, nunca debemos perder la fe en el Señor —me levanté del escritorio y con aire paternal le puse una mano en el hombro—. El problema de tu hijo y el de muchos jóvenes de hoy, es que tienen el alma vacía y quieren llenarla con sensaciones fuertes. En el fondo están angustiados por un exceso de libertad.

—Pero ¿qué puedo hacer yo sola, padre? Mi fuerza espiritual ya se agotó —dijo, y en busca de consuelo me tomó la mano que había dejado caer en su hombro. Se la acaricié con los dedos trémulos, como un chamaco tímido haciendo avances con su primera novia.

—Nunca te des por vencida, hija. Debes de actuar con madurez y firmeza para ayudarlo a superar la crisis.

—Eso es lo que me falta padre, tengo los nervios desechos y el yoga ya no me sirve de nada —doña Leonor se levantó de la silla y quedamos frente a frente tomados de la mano, sus senos rozando mi pecho—. Para enfrentarme al mundo necesito el apoyo de un hombre que de veras me quiera.

No me pude contener y le planté un beso en la boca, ciñéndola con fuerza de la cintura. Que Dios me perdone por abusar de su congoja. Leonor me correspondió con pasión y comprendí el ardiente significado de sus miradas furtivas en misa. Devorado por un fuego sacrílego, le besé el cuello con la lengua en brasas y aventuré mis manos hacia la dulce eminencia de sus nalgas, mientras ella me hincaba las uñas en la espalda. Entonces escuché el llanto recriminatorio, primero a lo lejos, luego incrustado en el caracol de mi oído, como un furioso clarín de guerra. Ahora el fantasma ya no penaba en las cercanías, chillaba dentro de mí, pero estaba demasiado caliente para asustarme, y aunque la estridencia era insoportable seguí besando a doña Leonor. Iba a poseerla ahí mismo, de pie, como en el sueño lascivo de la otra noche, cuando irrumpió en la sacristía Lauro, el portero de la casa parroquial, que se quedó perplejo al vernos abrazados.

—Perdone, padre, no sabía que tenía visita —quiso retroceder, cohibido.

—Pasa, Lauro, doña Leonor ya se iba —traté de componerme el alzacuello—. ¿Vienes a traerme el correo?

—No, padre, hubo un accidente. Se derrumbó el techo del hospicio y hay dos albañiles atrapados bajo las vigas.

La noticia apagó el llanto acusador. Pero en las ruinas de la construcción, mientras ayudaba a remover el cascajo con una cuadrilla de voluntarios, arrepentido de mi donjuanismo contumaz, atribuí el accidente al vengativo poder de Hilaria, que me castigaba por partida doble: con el derrumbe físico del hospicio, una obra de remodelación onerosa y difícil, que había emprendido a costa de grandes esfuerzos, y con el derrumbe de mi reputación, enlodada ahora por el descubrimiento de Lauro. Por fortuna, los dos albañiles sólo tuvieron fracturas y Lauro no me hizo ningún comentario malicioso. Pero yo caí en el insomnio crónico, esperando en ascuas que en cualquier momento la beata llorona me anunciara una nueva catástrofe. Si se hubiera conformado con manifestar su pena, como la famosa plañidera de la leyenda colonial, tal vez habría podido ignorarla. Pero me había declarado la guerra y era capaz de tomar represalias cruentas si no encontraba la manera de apaciguarla. Era urgente, pues, descubrir cuál era el pecado que se había llevado a la tumba. So pretexto de obtener información complementaria para enriquecer su expediente, acudí a la delegación de policía en busca de información sobre el asesinato de Remigia. No conservaban carpetas con más de treinta años de antigüedad, me informó la empleada de la ventanilla, pero si quería conocer los pormenores del caso, podía hablar con don Federico Bustos, el anciano que en aquella época se desempeñaba como agente del Ministerio Público. Conocía bien a don Federico y, de hecho, acababa de saludarlo en la boda de una nieta suya: era un anciano afable y parlanchín, que todavía empinaba el codo en las fiestas del pueblo. Cuando iba en camino a su casa, me lo encontré por casualidad en el parque, dando migas a las palomas. Desdentado, con las manos tiesas de artritis, y la cara salpicada de manchas violetas, conservaba, sin embargo, algunos rescoldos de juventud en su penetrante mirada de gavilán. Como estaba medio sordo tuve que recordarle a gritos el asesinato de doña Remigia. Fue necesario repetirle seis veces el nombre de la víctima para iluminar las galerías subterráneas de su memoria.

—Remigia, pobrecita muchacha —lamentó con nostalgia—. Estaba retechula la condenada, pero tenía el demonio en el cuerpo.

—Usted llevó el caso de su asesinato. ¿Recuerda por qué la mataron?

—Sí, claro, por ponerle los cuernos a su marido —arrojó un puñado de migajas a las palomas—. Le voy a confesar algo, acá entre nos: yo también le traía ganas, pero conmigo no quiso.

—¿Y recuerda usted quién era su amante?

—Todo el pueblo lo sabía —sonrió con sorna—. Como el marido se la pasaba viajando en los trenes, cuando instalaron la feria ella se enredó con el operario de la rueda de la fortuna, un tal Melquíades, carita él y bien ponchado.

Me quedé atónito, embonando en la mente la pieza clave del acertijo.

—¿Y el marido cómo se enteró? ¿Los encontró en la cama?

—Eso no lo supe —se encogió de hombros—. Los agentes de la policía estatal se lo llevaron a Ciudad Hidalgo y allá lo interrogaron. Yo nomás levanté el acta del crimen.

—¿Existen archivos donde pueda consultar las actas del proceso?

—El expediente ha de estar en el juzgado penal de Hidalgo, pero quién sabe, ha pasado tanto tiempo que a lo mejor ya lo trituraron.

Le agradecí su ayuda con grandes efusiones de afecto. Necesitaba consultar ese archivo enseguida, pero como tenía el alma llena de sapos y culebras, acudí a la modesta casa del padre Quintero en el Carrizal, una aldea de agricultores a quince kilómetros de Jungapeo. Sólo él podía tenderme una mano para salir del hoyo. Lo encontré alfabetizando a un grupo de campesinos adultos en una pequeña aula con techo de asbesto, y me senté a esperar en una banca del patio, con un periódico local en las rodillas. Pasaba revista a las últimas ejecuciones de policías federales acribillados por La Familia Michocana, la banda de narcos más poderosa de la región, cuando sonó mi teléfono celular.

—Necesito verte, Genaro —Leonor me tuteó por primera vez—. ¿Cuándo nos vemos, mi cielo?

Juro por la Santísima Virgen que estaba arrepentido de corazón y había ido al Carrizal asqueado de mi vida pecadora, en busca de una dura penitencia. Pero esa voz susurrante y húmeda echó por tierra mis propósitos de enmienda. En vez de apagar el teléfono, como me ordenaba la conciencia, cité a Leonor el día siguiente en el la plaza mayor de Ciudad Hidalgo. De cualquier modo tenía que ir allá para consultar el archivo del juzgado y en ese lugar corríamos menos peligro de ser descubiertos. Después de sucumbir a la tentación no tuve agallas para enfrentarme con el padre Quintero. Asomado a la ventana del salón, le avisé con señas que regresaría más tarde y volví a Jungapeo a toda velocidad, canturreando con cínica euforia el bolero que sonaba en el radio.

A las diez de la mañana del día siguiente, con ropas de civil y una boina para ocultar la tonsura, me encontré con Leonor en el quiosco de Ciudad Hidalgo. Se había cubierto la cabeza con una pañoleta y la cara con unos grandes anteojos oscuros de aro redondo, pero de cualquier manera estaba seductora. Los dos teníamos coartada para quedarnos un par de noches: oficialmente, Leonor había venido a pasar unos días con una prima alcahueta, aleccionada para cubrirle las espaldas ante el marido, y yo dije en el curato que venía a pedir fondos para continuar las obras del hospicio. Éramos, pues, libres de pecar a nuestro antojo y decidí posponer mi visita al juzgado para consagrar esa mañana al amor, si se le puede llamar así al egoísmo salvaje de los cuerpos en llamas. Repleta de retenes militares y escuadrones motorizados de policías federales, la ciudad parecía en estado de sitio. De camino al hotel, Leonor se acurrucó en mi hombro, intimidada por el relumbrón de las metralletas y los gestos fieros de los federales, la mayoría mocitos imberbes recién salidos del cascarón. Tienen más miedo que tú, le dije, los pobres se están jugando la vida. Nos registramos con nombres falsos en el Hotel Ojo de Agua, un conjunto de búngalos con alberca situado a las afueras de la ciudad, en medio de una apacible floresta. No debo ni quiero recordar lo que pasó en esa alcoba. Las delicias de la carne crean una vana ilusión de inmortalidad, pero todo himeneo es en realidad la obertura de un réquiem. Sólo puedo decir que la amé tanto como ahora me aborrezco. A las ocho de la mañana salí con sigilo para no despertar a mi amante, hundida en el sueño abisal de las hembras saciadas, y después de un abundante desayuno en el restaurante del hotel, para recuperar las proteínas derrochadas en las lides de Venus, me dirigí en el coche al centro de la ciudad. Pasé por dos retenes donde los soldados me revisaron la cajuela en busca de armas, y por otra revisión más en el decrépito edificio del juzgado, a cargo de un policía que me pasó por el cuerpo un detector de metales.

—Disculpe, padre —me explicó—, pero el otro día vinieron a lanzarnos granadas y tuvimos que implantar medidas de seguridad.

Caminé por un pasillo flanqueado por viejos archiveros llenos de polvo y estantes con altas pilas de legajos que hacían prodigios de equilibrio para no derrumbarse. Cuántas atrocidades estarán consignadas en cada expediente, pensé, y me sentí amenazado por enemigos invisibles, como un intruso allanando una casa embrujada. El licenciado Lucas Herrejón, con quien había concertado una cita, me recibió en su modesto despacho de funcionario medio. Por fortuna, había encontrado el expediente judicial de Agustín Zárate, una polvorienta carpeta de más de seiscientas páginas.

—No acostumbramos abrir nuestro archivo al público, padre, pero por tratarse de usted hemos hecho una excepción.

Para revisar el legajo me cedieron un cuartucho infestado de telarañas, sucio y mal ventilado, en donde me acomodé como pude en una mesabanco de patas disparejas. Desempolvé el expediente con mi pañuelo y al abrirlo me saltó a las piernas un alacrán güero. Mala señal, pensé, quizá el Señor quiere decirme que no debo continuar. Pero la curiosidad era más fuerte que mi temor y aplasté de un zapatazo al cancerbero de los secretos de Hilaria. Con extrema cautela, por temor de encontrar nuevas alimañas, me puse a hojear las actas del proceso. Algunas páginas estaban carcomidas por la polilla, otras eran ilegibles porque el tiempo había borrado párrafos enteros. Me salté el informe del forense, de más de cincuenta páginas, las prolijas descripciones de la escena del crimen y las declaraciones de los vecinos que oyeron los gritos. En mitad de la carpeta, en una sección de hojas azules, encontré lo que de verdad me importaba: la trascripción estenográfica de los interrogatorios practicados al detenido.

Declara el de la voz que durante más de quince años vivió en matrimonio con la occisa, Remigia Huerta, y que procreó con ella una niña, de nombre Hilaria, que en la actualidad tiene doce años de edad. Interrogado sobre sus conflictos matrimoniales, responde que con anterioridad no había tenido celos de su esposa, pues confiaba en ella, y por eso nunca la creyó capaz de engañarlo, a pesar de ausentarse de casa durante largos periodos por su trabajo como ferrocarrilero. Con visible consternación, el de la voz guarda un largo silencio cuando se le pregunta cómo descubrió que su mujer lo engañaba. Ya saben que yo la maté, voy a firmarles mi confesión, responde compungido, pero no quiero perjudicar a inocentes. El comandante Durán le advierte que si oculta información, el juez le aumentará la pena. El detenido calla y pide un cigarro. Se lo proporcionan y entonces rompe en llanto. No quiero meter en problemas a la persona que me lo dijo, ella no tiene la culpa de nada. Si no está involucrada la dejaremos en paz, promete el comandante, pero necesitamos saber si usted actuó con premeditación. Está bien, se quiebra Zárate, pero Dios los ha de castigar si faltan a su palabra. Había regresado de un viaje largo, molido de cansancio, con ganas de tirarme en la cama y en la casa no encontré a mi esposa, que había salido al mercado. Sólo estaba mi hija Hilaria, pálida y triste, con sus ojitos hinchados, haciendo la tarea en la mesa del comedor. ¿Qué te pasa, muñeca?, le pregunté. Nada, papi, me dice muy seria. ¿Cómo que nada? A ti te pasa algo. Entonces la pobre se suelta a llorar y me dice: Mi mamá te engaña. Cuando estás de viaje se revuelca con Melquíades, el señor que maneja la rueda de la fortuna. El de la voz tiene un acceso de llanto. Cuando termina de desahogarse añade, con voz más serena: Los hijos de la chingada se metían a coger a mi casa, delante de la pobre niña. Ni siquiera tuvieron la decencia de ir a un hotel.

El maligno tumor de Hilaria palpitó en mis guantes de cirujano: estaba atormentada por haber delatado a su madre. Pero ella era inocente del crimen, pues no podía saber que Agustín iba a matar a Remigia. ¿O sí lo previó? ¿La odiaba tanto que le deseaba la muerte? ¿Siguió visitando a su padre en la cárcel porque aprobaba el asesinato? Para descifrar esos enigmas hubiera tenido que darle la extremaunción. Al continuar la lectura, de pronto sentí una quemadura en la mano derecha. Al soltar la carpeta vi un mensaje garabateado en grandes letras rojas, que atravesaba la página en diagonal:

buelbe al hotel con tu puta

Tenía los dedos manchados de rojo y al chuparme la punta del índice reconocí el sabor de la sangre fresca. Salí corriendo del despacho, con un escalofrío en el espinazo, sin despedirme del licenciado Herrejón. Al parecer mi descubrimiento había ofendido a Hilaria y conociendo la violencia de sus rencores, me temí lo peor. ¿Pero no estaba enviándome esas señales por una necesidad de expiación? ¿Había malinterpretado su llanto de niña? Sólo algo me quedaba claro: ese recado sangriento no podía presagiar nada bueno. Manejé de vuelta al hotel como un cafre, pasándome semáforos en rojo, y en la carretera a Guadalajara, cuando me faltaba medio kilómetro para llegar al hotel, me quedé atrapado en un embotellamiento. Llamé al celular de Leonor para avisarle que no tardaba en llegar. Sonó el timbre más de seis veces hasta que entró el buzón de llamadas. Caraja madre, contesta por el amor de Dios. Me bajé del coche para otear el horizonte: la fila de coches era infinita y no se veía ningún movimiento a lo lejos. Un arriero que jalaba un burro venía caminando por la cuneta en sentido opuesto al flujo de autos.

—¿Sabe qué pasó allá adelante? ¿Hubo algún accidente?

—No, la policía federal acordonó la zona. Parece que hubo una balacera en el hotel Ojo de Agua.

Abandoné el coche en mitad de la carretera y corrí en dirección al hotel, borracho de adrenalina. Al llegar a la zona acordonada, una pareja de policías federales me cerró el paso con sus escudos antimotines.

—No puede pasar, hay un operativo.

—Pero mi esposa estaba en el hotel.

—Hágase a un lado, tengo que verla —traté de abrirme paso a empujones, pero un federal me cortó cartucho.

—No me obligue a lastimarlo. Son órdenes de arriba.

No abundaré en detalles sobre el tiroteo, porque detesto el morboso lenguaje de las crónicas amarillistas. Cuando pedimos la habitación, nadie tuvo la bondad de informarnos que en ese hotel se hospedaban dos altos mandos de la Policía Federal, que tenían cuentas pendientes con la Familia Michoacana. Los acribillaron en el jardín, cuando iban saliendo de sus alcobas, y una ráfaga de metralla alcanzó a Leonor, que leía una novela echada en una tumbona junto a la alberca. Pese a mis intentos de soborno, los federales no me concedieron siquiera el privilegio de abrazar su cadáver. Si me quedaba a los interrogatorios habría tenido que revelar mi identidad, y el escándalo me hubiera obligado a colgar los hábitos. Yo soy el «sujeto no identificado» que según los partes policiales acompañaba a la única víctima civil de la balacera. Descubierta su infidelidad, ella quedó cubierta de ignominia ante su familia, pero esa misma noche yo volví a Jungapeo con mi reputación ilesa, pues gracias a Dios o al demonio, el empleado de la recepción olvidó anotar en el registro las placas de mi auto.

Inmaculado frente a los demás, tenía sin embargo la certeza de haber quedado preso en una telaraña diabólica. Me dolía más haber perdido a Leonor que haber traicionado a Cristo, y luchaba en vano por salvar a mi conciencia del naufragio. Si acudía a confesarme con el padre Quintero me pediría que reconociera mi culpa ante la justicia y afrontara el escándalo con todas sus consecuencias. Por menos que eso otros curas habían sido sancionados con una suspensión a divinis, pero yo no estaba dispuesto a echarme de cabeza. Cuando el marido de Leonor se presentó en la parroquia, al día siguiente de la tragedia, creí que venía a partirme la madre. Pero sólo quería que oficiara la misa de difuntos en la capilla de su rancho ganadero, en una ceremonia privada para la familia y sus íntimos. Tuve, pues, que hacer votos por el descanso eterno de mi ex amante con el gesto consternado de un político marrullero.

—Blanquead, señor, y limpiad su corazón —dije al rociar el ataúd con el hisopo— para que, purificada con la sangre del Cordero, disfrute de los gozos celestiales en compañía de nuestro señor Jesucristo.

Mis balsámicas palabras de consuelo hicieron llorar a Lalito, el joven descarriado a quien Leonor me rogó meter en cintura. Por si fuera poco, terminada la ceremonia, cuando regresé a la parroquia, Lauro, el portero de la casa parroquial, vino a verme a la sacristía con la carita mustia y la mirada esquiva de los bribones recién maleados.

—Quería pedirle una merced, padre —dio vueltas con nerviosismo al sombrero de paja que se quitó al entrar—. Mi esposa y yo estamos esperando un niño. No lo deseábamos, pero Dios nos lo mandó y como la vida se ha puesto tan dura, quería preguntarle si es posible que me conceda un aumento de sueldo.

Su extorsión era tan obvia que me dieron ganas de soltar una carcajada: o me aumentas el sueldo o rajo que usted se tiraba a doña Leonor. Pero me mantuve circunspecto y frío, como lo manda el código de los valores entendidos.

—Estoy muy satisfecho con tu trabajo, y sobre todo, con tu discreción, Lauro. Voy a revisar el presupuesto de la parroquia y espero conseguirte el aumento.

Después de comprar su silencio me di a la bebida para escapar de la zozobra, o por lo menos, para ignorarla. Pero el mezcal apenas si logró entibiar la marea de chapopote que me arrastraba. Predicaba en misa con la monótona seguridad de los actores aburridos de sus propios clichés. He detestado siempre la simulación de los fariseos, y ahora, me gustara o no, militaba en el bando de los hipócritas que se dan golpes de pecho en la iglesia, cuando sólo piensan en cogerse a la vecina o en robar al prójimo. Hilaria ya no me intimidaba: más bien le guardaba rencor y quería vengarme de ella. Pero no podía responsabilizarla del todo por mi derrumbe moral. Ella escribía el cuento de terror que yo protagonizaba, pero ningún personaje doblegado por la corrupción colectiva puede alegar inocencia. El Cordero de Dios no puede redimir a los borregos del mal, ni el demonio se ocupa ya de tentar a santos varones. ¿Para qué, si tiene bajo su yugo a sociedades enteras? Cuando se han roto los lazos fraternos entre los hombres, cuando está permitido envenenar o matar al prójimo para hacer fortuna, cuando los hampones gobiernan o suplantan a la autoridad, cuando el deseo carnal pisotea instituciones y sacramentos, los poderes sobrenaturales ya no tienen mucho campo de acción para sembrar el terror en el mundo.

Semanas después de la tragedia en el Hotel Ojo de Agua, recibí un donativo anónimo de medio millón de pesos para continuar las obras de ampliación del hospicio, que se habían quedado truncas por el derrumbe. En la caja de cartón donde venía el dinero en efectivo sólo había una tarjeta sin firma con la frase «Saludos cordiales de La Familia». Deduje que los jefes locales del hampa querían ganarse mi voluntad y estuve a punto de quemar los quinientos mil pesos. Pero me detuvo el sentido práctico, uno de los disfraces favoritos de la perfidia. En cierto modo ese donativo era una justa indemnización por todas las atrocidades que los narcos habían cometido en el pueblo. Si dejaban huérfanas a tantas criaturas ¿no debía yo aceptar ese dinero para darles techo? Me convertiría, es cierto, en una pieza más del turbio engranaje que nos había sumido en el caos fratricida. Y no tardarían en cobrarse el favor, invitándome a bautizar al hijo de algún capo devoto. Pero a esas alturas no podía andarme con escrúpulos timoratos: a caballo regalado no se le mira el diente, pensé, si les devuelvo el dinero se lo van gastar en parrandas, mejor invertirlo en una obra de beneficencia. ¿O sería mejor cumplir mi sueño de viajar a Roma en la Navidad, para oír la misa de gallo en la Basílica de San Pedro?

Mi conciencia, cada vez más dúctil y sobornable, no me reprochó la decisión de conservar el dinero, y caí en la cama con un sueño de plomo. Como a las tres de la madrugada, cuando soñaba en los deleites de mi encerrona con Leonor, a quien seguía deseando con la tenacidad de un buitre, me despertó una vez más el llanto de mi perseguidora. Esta vez no me asustó: esperaba que en cualquier momento restableciera el contacto, pues tenía muy claro que su alma no encontraba sosiego.

—¿Quieres confesarte? Habla de una vez —la increpé en voz alta.

El llanto venía de lejos, me estaba pidiendo que saliera a la calle a buscarla. ¿Era una trampa o esta vez sí quería decirme algo? Tomé el estuche de los santos óleos y salí a la calle abrigado con un jorongo. Los sollozos, agudos y prolongados como chillidos de rata, me guiaron entre los charcos y los tambos de basura hacia los portales del mercado. Los perros famélicos se apartaban a mi paso, aullando con pavor, como si presintieran que iba al encuentro de una condenada. Al llegar a la esquina de Morelos y López Rayón, donde el llanto se oía más recio, me detuve frente a la siniestra capilla de la Santa Muerte, una casita blanca con techo de teja, el zaguán enmarcado por un friso con tibias y cráneos de yeso, semejante a los zompantlis aztecas. Me opuse con terquedad a su construcción, empleando todos los medios políticos a mi alcance, pero en un acto de abyecto vasallaje al narcopoder, el presidente municipal autorizó ese ultraje a la religión católica, invocando la libertad de cultos. Empujé la puerta entreabierta con más indignación que miedo. Adentro, a la tenue luz de un cirio, vislumbré la silueta de una niña arrodillada frente al altar de la calavera. Viciaba el aire un olor a flores podridas que parecía emanar de la deidad venerada en el templo. El llanto cesó en cuanto la niña advirtió mi presencia. El ánima de Hilaria, con cuerpo infantil y cara de anciana, me dirigió una mirada implorante y a la vez retadora.

—Te escucho, hija —dije con aplomo—. He venido a darte la extremaunción.

Hilaria exhaló un suspiro agónico.

—Llega usted un poco tarde. Ya no quiero el perdón de Dios.

Su voz quejumbrosa parecía emerger de un hondo barranco.

—¿Entonces por qué me llamaste?

—Quería darle las gracias por no haberme confesado in extremis. Gracias a usted encontré la salvación y he descubierto la verdadera fe —miró con fervor a la muerte encapuchada—. Venga conmigo, vamos a rezarle a la Niña Blanca, ella sí nos comprende.

—Pero tú eras una beata, Hilaria. Consagraste tu vida a Cristo.

—De dientes para afuera, pero siempre fui mala, muy mala.

—Eres injusta contigo. Si estás en el purgatorio todavía puedes salvarte —intenté conmoverla mostrándole un crucifijo—. La misericordia de Dios es infinita, no reniegues de tu fe. Delataste a una pecadora sin saber que tu padre la iba a matar.

—No, padre, yo la condené a muerte y no me arrepiento. Se lo merecía por puta. Melquíades era mío y ella me lo robó. Estaba yo en la edad en que una empieza a desear a los hombres y él fue el primer varón que me gustó de verdad. Era muy atento conmigo en la feria, me compraba algodones de azúcar, súbete otra vez a la rueda, mi reina, tú no pagas boleto, qué linda te ves con esas trencitas. Me cargaba con sus fuertes brazotes de luchador cada vez que me subía al asiento de la rueda, y yo hubiera querido quedarme ahí, enredada en su cuello, aspirando el olor a espliego de su pecho velludo. Qué bien olía el condenado. Cuando estaba en sus brazos hasta sentía cosquillas en la entrepierna. Él no lo supo nunca, pero entre las niñas del colegio yo corrí la voz de que éramos novios.

Transfigurado por el recuerdo, el rostro de Hilaria recuperó la tersura de la pubertad. Parecía gozar un éxtasis inocente, pero enseguida su boca se contrajo en una mueca de rabia.

—Por eso me dolió tanto descubrir que el cabrón sólo quería ser amable conmigo para conquistar a mi madre —enronqueció la voz, al borde del sollozo—. Mientras yo daba vueltas en la rueda de la fortuna ellos se quedaban platicando en el puesto de los elotes, y mi madre se reía de sus piropos, dándole entrada. No se imagina cuánto la odiaba por tener ese cuerpo de rumbera, esa boquita obscena en forma de corazón. Cuando Melquíades empezó a visitarla yo me empeñé en estorbarles. Nunca los dejaba estar a solas, me interponía entre los dos con cualquier pretexto. No entiendo la tarea de aritmética, mami, ¿me puedes explicar este problema? ¿Me das vueltas en el aire, Melquíades? Yo también quiero helado, voy con ustedes a la nevería. Era tan latosa y metiche que les colmé la paciencia. Un día me llevaron a la feria, como a las nueve de la noche, cuando ya no había gente. Me subieron a la rueda de la fortuna, Melquíades la puso a girar, y se les hizo fácil abandonarme ahí para poder agasajarse a solas en mi casa. Por suerte la rueda se detuvo a la décima vuelta, cuando yo estaba en su punto más alto, si no me hubiera vomitado de tanto mareo. Y entonces empecé a llorar recio, a todo lo que daban mis pulmones. Quería llamar la atención pero nadie vino en mi auxilio. Ahí arriba, tan cerca de las estrellas, muerta de frío, comprendí que un artero egoísmo gobierna el cielo y la tierra, que el daño ajeno aviva el fuego del placer, que la maldad es la única ley inmutable de la naturaleza. Juré vengarme de la peor manera y lo cumplí cuando regresó mi papi. Soy una asesina, padre, lo tenía todo calculado. Pobre papá, le echaron veinticinco años de cárcel por defender su honor y vengar mi despecho. Pero ahora estamos juntos, gracias a esta bendita señora. El infierno no existe, padre, los dos dormimos contentos en el regazo de nuestra madre.

Su aspecto atormentado la desmentía, y sin embargo, me horrorizó pensar que la condenación eterna fuera una mentira piadosa. Si los asesinos y la gente de bien corrían la misma suerte en la otra vida, si la impunidad se prolongaba en el más allá, ¿qué sentido tenía predicar la palabra de Dios? Para ahuyentar esas reflexiones desoladoras pasé a la ofensiva:

—Lamento mucho que estés condenada, Hilaria —me arrodillé también, blandiendo el crucifijo como un escudo— y te pido perdón por no haberte asistido en el último trance. Pero dime una cosa, ¿qué ganas con torturarme?

—¿No lo has entendido, mi rey? —sonrió con malicia, transfigurada en la voluptuosa Remigia—. Tú me gustabas, estuve enamorada de ti desde que llegaste a la parroquia. O mejor dicho, enculada, si es que una se puede encular con el pensamiento. Eras Melquíades redivivo: fuerte, guapo, calavera, castigador con las viejas. Las beatas de la congregación te condenaban por mujeriego y yo fui la inquisidora más severa de tu conducta. Pero en el fondo de mi alma pensaba: algo bueno tendrá el cabrón, cuando ha seducido a tantas mujeres. Si la edad me lo hubiera permitido, te habría lanzado las pantaletas como la mosquita muerta de Leonor Acevedo. Pero ya era una vieja encogida como una pasa y no podía hacer el ridículo. Me resigné a quererte de lejos, envidiando a las güilas que lograban meterse a tu cama. Hijas de la chingada, cuánto las odiaba y las sigo odiando. Pensarás que soy una loca, pero me daba ilusión tenerte en mi lecho de muerte. La última confesión es un acto de amor, un diálogo íntimo entre las sábanas, y yo quería revelarte mi secreto en el último suspiro, para entregarte con él mi virginidad. Pero no llegaste a la cita: esa tarde andabas ungiendo a otra. Tu abandono me dolió casi tanto como el de Melquíades. Me dejaste con las ganas, papito, por eso ahora no te permito andar de caliente y voy a seguir quejándome cada vez que violes el voto de castidad, aunque sea en tus sueños. Pobre de ti si vuelves a engañarme. Desde mi reino de sombras te voy traer con la rienda corta.

Había ido envejeciendo hasta volverse un tasajo de carne tumefacta, y al final del monólogo me tendió su brazo de anciana con los pellejos colgantes. El roce de su mano con el crucifijo produjo un fuerte chispazo, acompañado de fumarolas con olor a azufre. La silueta de Hilaria se esfumó en el aire y en el reclinatorio donde había estado rezando sólo quedó un montículo de ceniza. Pero no puedo ufanarme de una victoria sobre el maligno porque el choque de fuerzas carbonizó también mi crucifijo. Volví a la casa parroquial atolondrado, con la presión baja, deteniéndome en los postes de luz para tomar aliento. Desde entonces ha pasado una semana y no he vuelto en mis cabales. Oscilo como un péndulo entre dos extremos: buscar la salvación o pactar con el enemigo, pedir audiencia con el padre Quintero para hacer una confesión en regla o seguir ahogando mis angustias en el mezcal. Otros elegirán por mí, pues tengo la fe agusanada y ahora soy un guiñapo sin albedrío. Haré lo que Dios disponga, si me lo permite la Niña Blanca.


LA INCONDICIONAL

A Ana García Bergua

 

Parece mentira, sigues guapísimo a pesar de los años y la enfermedad. No te sonrojes, Saúl, lo digo en serio: ya quisieran muchos llegar a la vejez como tú. A los hombres las canas les sientan mejor que a nosotras, les dan un toque de distinción. A una mujer canosa ni quien la voltee a ver por la calle. En cambio tú eres uno de esos viejitos guapos que todavía pueden arrancarles suspiros a las señoras. ¿Estás cómodo o quieres que te suba la almohada? Mejor no trates de hablar hasta que te quiten el aspirador de la tráquea, ya lo dijo el médico, primero tienes que sacar todas esas flemas de los pulmones. Quién iba a pensarlo, nunca probaste un cigarro, en cambio yo fumé toda la vida y el que acabó con enfisema fuiste tú. Cáncer de fumador pasivo, válgame Dios. Perdóname, gordo, nunca me imaginé que estuvieras tan delicado del aparato respiratorio, te consta que siempre tuve mucho cuidado para no echarte el humo en la cara. ¿Verdad que sí me perdonas? Una sonrisita, por favor, una sonrisita para tu nena. Me la he ganado a pulso por todo el amor que te he dado en treinta y cinco años de matrimonio ¿Quién te quiere más que yo? ¿Quién te ha dado comprensión y apoyo en los momentos difíciles? ¿Quién te levanta la moral cuando estás deprimido?

Malvado, ¿ni siquiera me vas a regalar una sonrisa? Eso quiere decir que estás enojado conmigo. No seas rencoroso, Saúl, llevo tres meses al pie de tu cama, oyendo tu tos de perro, lavándote las axilas con la esponja, recogiendo el orinal con tus gargajos ensangrentados, y creo que merezco un poco de consideración. Has tenido suerte conmigo, admítelo. No eres un hombre fácil, claro que no. Como todos los genios eres egoísta y huraño. Las relaciones públicas nunca fueron tu fuerte. Desde que te conozco vives encerrado en ti mismo, perdido en tu mundo interior de abstracciones y fórmulas matemáticas. La gente cree que eres un mamón engreído, pero en realidad eres tímido, un hombrecito inseguro que siempre tuvo flaca la autoestima y por eso se refugió en una ciencia impenetrable.

Confiesa, pillín, que al principio sólo me querías para una aventura. Eras un flamante graduado en Física Nuclear y yo una pobre secretaria de la división de estudios de postgrado. Eras arrogante, como todos los criollos de buena familia, y aunque me trataras sin condescendencia, en el fondo sentías que ser blanco y rubio te daba una ventaja enorme sobre mí. Debiste pensar: a esta prieta chula me la cojo un rato y a volar, paloma. Pero yo apechugué con tus desprecios. No teníamos un noviazgo formal, porque nunca me declaraste tu amor, sólo íbamos de la cafetería al cine y del cine al hotel. Ni siquiera me presentaste a tu familia, claro, no querías formalizar nada, cuanta menos gente me conociera, mejor, y a los tres meses quisiste mandarme al carajo. «Mira, Evelia —me dijiste muy serio en el Tok’s de Copilco— eres una mujer adorable y una maravilla de persona, pero esto no puede seguir. Yo estoy muy joven para comprometerme en una relación seria y tú me llevas cinco años, pronto vas a querer tener hijos y no quiero defraudarte. Lo mejor para los dos es que a partir de ahora cada quién vaya por su lado». Jamás te hablé de tener hijos ni de planes matrimoniales, era un cuento que tú inventaste para deshacerte de mí, pues habías pedido una beca para hacer un doctorado en la Universidad de Michigan y no querías llevar torta al banquete. Mucho menos una torta proletaria como yo. Tu plan era pegar el chicle con alguna gringa. ¿Verdad, ingrato, que en ese momento yo te estorbaba?

Pero no me hagas muecas de hartazgo. Ya sé que has oído mis reclamos un millón de veces, pero hay cosas que nunca te he dicho, y ahora las vas a saber. Te las digo porque ya tienes un pie en el estribo, y si no las saco del corazón, reviento. Necesito confesarme, pues, pero sin arrepentirme de mis pecados. Que se arrepientan quienes han obrado mal, yo gracias a Dios tengo la conciencia limpia. Tu rechazo fue una humillación atroz y esa noche volví destrozada a mi humilde cuarto de vecindad. Este güerito pendejo no se va a burlar de mí, pensé, y en vez de sucumbir al dolor o de regodearme en la pena, comencé a fraguar un plan de reconquista. Ya no debes acordarte, pero desde nuestras primeras charlas en la coordinación académica, yo había descubierto la manera más eficaz de tomar por asalto tu corazón. El día que nos conocimos te comenté que había leído un artículo tuyo sobre termodinámica en una revista estudiantil de la facultad y estaba fascinada por la brillantez de tus argumentos. No entendí una palabra del artículo, para qué te voy a mentir, pero mi elogio te ruborizó de satisfacción y desde entonces comencé a ganarme tu simpatía. Estabas muy necesitado de elogios, quizá por tener un déficit afectivo, como todos los hijos de padres divorciados, y eso me abría una puerta para echarte el lazo. Esperé un par de meses con paciencia de ilusa que te retractaras de haberme cortado, y al comprobar que eso nunca sucedería, recurrí a una táctica más audaz: me tomé la libertad de traspapelar la solicitud de tu beca en la archivo de la coordinación académica. Tú sólo recibiste un aviso con el anuncio de tu rechazo, pero nunca supiste el motivo. Ahora ya lo sabes: te negaron esa beca porque la solicitud firmada por el coordinador se quedó extraviada en un altero de papeles y llegó con retraso a Michigan. Pero no me mires feo, que te hice un favor. Las gringas son interesadas, dominantes, cabronas, y estaba segura de que ibas a ser muy desgraciado con ellas. Nada tiene de malo usar un poco de mano negra para garantizar la dicha del ser amado.

No refunfuñes, por Dios, que te vas a ahogar con las flemas. Lo que menos te conviene a estas alturas es un coraje, podrías tener un paro respiratorio. Te jugué rudo, es verdad, pero ya hice méritos de sobra para pagar mis culpas. Reconoce que sin mí tu vida hubiera sido una eterna lucha contra el desamor. Y al final del camino te hubieras sentido mutilado, roto, vacío, como toda la gente que llega a la vejez huérfana de afecto. La humanidad siempre fue hostil contigo en represalia por la mala cara que le ponías. Sólo en mí podías confiar a ciegas. Primero fui tu esposa, después tu hermana, ahora soy algo parecido a una madre y en mis tres personalidades te he colmado de ternura. Toma eso en cuenta a la hora de hacer el balance de nuestro amor, cuando ya no puedas jalar el aire con ese tubo. Recuerda, por ejemplo, mi compungida llamada de pésame por tu fracaso académico. «Me enteré de lo que pasó y estoy muy sorprendida, Saúl, porque todos los profesores de la división de postgrado tienen una excelente opinión de ti. Me consta que varios mandaron cartas a la universidad de Michigan recomendándote para la beca. No entiendo cómo pudieron rechazar a nuestro candidato más talentoso, deben de tener el cupo muy limitado. Me imagino que estarás muy chípil con esta noticia. ¿Quieres que nos reunamos a tomar un café?». Cuando me propusiste que en vez del café fuéramos a un bar de Coyoacán, me sentí segura de la victoria: con los tragos ibas a ponerte sentimental. Llevaba un vestido azul de muselina muy entallado, tacones altos, un collar de carey que resplandecía entre mis senos y antes de entrar al bar me bajé el escote para lucirlos. Pero más que mi atuendo sexy te cautivó mi nobleza de buena perdedora. Ni un solo reproche a pesar de tu abandono. Estaba ahí en solidaridad contigo sin pedir nada a cambio. Al calor de los tequilas acabaste llorando en mi hombro, yo también lloré de emoción al beberme tus lágrimas, te disculpaste por haber terminado abruptamente con la única mujer que te comprendía, ven acá, preciosa, no entiendo cómo pude estar tan ciego, y acabamos cogiendo como fieras heridas en un hotel de Taxqueña.

Pero ¿qué haces, gordo? Nunca vas a alcanzar el botón para llamar a la enfermera con esa mano tan debilucha. ¿Y para qué la quieres llamar? ¿Para acusarme con ella? No seas infantil, por Dios, trae acá ese botón. Lo vamos a poner más lejos, colgado de la botella de suero, para que no se te ocurra buscarlo a tientas. Siempre queriendo huir de mí, ¡qué tonto has sido! Nunca pude estar segura de tu amor, ni siquiera en los años de más pasión, cuando nos mudamos juntos al apartamento de la Escandón. Yo me entregué sin reservas y tú sólo me amabas de perfil, con la mente en otra parte. Siempre fui tu peor es nada, el premio de consolación de alguien que se creía digno de una princesa escandinava, y por eso tenía que estar con el ojo avizor para adelantarme a las malas intenciones de todas las viejas que te rondaban. ¡Cuántas mujeres se derretían por ti cuando eras un joven apuesto! Algunas eran bastante guapas y como no tenía armas para alejarlas de ti, me resigné a compartirte. Sí, gordito, sé perfectamente que en esa época me pusiste el cuerno con Sara Márquez, la maestra de biología, con Josefina, la cuñada de tu hermano, con Lupe Iglesias, la vecina del 402, y quién sabe con cuántas putas más, pero yo me mordí el rebozo como una mujercita abnegada, porque sabía que ninguna de ellas iba a lograr separarnos.

Otras recurren a los embarazos rápidos para retener al hombre, yo no tuve necesidad de eso. Los hijos vinieron cuando tú los quisiste, no te dejé plantada. Me las ingenié para sujetarte con cadenas más sutiles, tan sutiles que nunca sentiste cómo te apretaban el cuello. Cuanto más me engañabas, más chorros de miel derramaba en tu oído. «Te admiro, mi cielo, no sabes cuánto me deslumbra tu capacidad intelectual. Eres un hombre fuera de serie y me siento orgullosa de compartir la vida contigo. No me atrevo a perturbarte cuando te distraes porque sé que estás elucubrando teorías geniales. Así deben de haber sido Newton y Einstein, unos locos maravillosos flotando en las nubes. Tarde o temprano el talento se impone, ya lo verás, les guste o no a los envidiosos tendrán que reconocerte. Cuando termines el postgrado y puedas desarrollar tus ideas, el mundo científico se va a rendir a tus pies».

Que las otras te dieran placer en la cama y cumplieran tus fantasías de don Juan: sólo yo sabía alimentar tu vanidad insatisfecha. Necesitabas mis halagos como una droga porque tu carrera se había ido a pique, y con cada tropiezo, tu ego famélico exigía más terrones de azúcar. Te gusta culparme de todos tus males, pero yo no hice nada para empujarte a la vida bohemia, no, señor, tú solito te echaste la soga al cuello. Ya eras ayudante de investigación en el Instituto de Física, y si te hubieras doctorado pronto, de seguro te habrían dado la anhelada plaza de investigador titular. Pero como necesitabas ganar dinero para tus parrandas, te metiste a dar clases de Física en una preparatoria, una chamba que odiabas, y la mitad del sueldo se te iba en empinar el codo con otros bebedores enamorados de su fracaso. Te amanecías ahogado de borracho en los antros de la Doctores y con las pavorosas crudas que tenías, ni ganas te daban de ir a la facultad. No hagas pucheros, que yo no te empujé a la bebida ni te induje a abandonar el doctorado: échale la culpa a tu compadre Joselo, el que más te sonsacaba para beber. Más bien deberías de agradecerme que te haya seguido queriendo a pesar de ver cómo te hundías en la mediocridad. Con un poco de disciplina hubieras podido trabajar en la Prepa sin descuidar tus estudios. Pero te dejaste llevar por la inercia, el trago te hinchó la cara como un sapo y a los treinta y cinco años ya eras un perdedor con las ilusiones podridas. Yo fui tu compañera de naufragio, la incondicional que nunca te volvió la espalda. Y mira cómo me pagas una vida entera de sacrificios: denigrándome en este maldito cuaderno que encontré en tu escritorio. Es un diario de cuando eras joven, qué escondidito te lo tenías. Sí, forcé la chapa del cajón, ¿y qué? Nomás faltaba que después de tantos años de intimidad me guardaras secretos.

Oye nada más las inmundicias que dices de mí: «Pobre Evelia, desde hace tiempo no la deseo, pero estoy atado a ella por un lazo más fuerte que el placer: la compasión. Ayer, al salir del colegio, me fui con Sarita a su departamento, y después de hacer el amor volvió a sacar de su ronco pecho la queja de siempre: está cansada de verse conmigo a escondidas y quiere que le pida el divorcio a Evelia. Tiene razón, es dañino prolongar un matrimonio en estado de coma. Necesito romper mis ataduras y esta vez le prometí que hablaría con mi esposa para cantársela derecha. Pero claro, al llegar a casa quedé apabullado por la abnegación de Evelia. A pesar de olerse mi engaño, porque no tiene un pelo de tonta, ni siquiera me preguntó adónde había estado toda la tarde. Siempre evita colocarme en situaciones incómodas con un tacto de geisha. Después de acostar a los niños me sirvió un plato delicioso de romeritos con mole y por falta de valor para entrar de lleno en el espinoso tema del divorcio, le hablé de mi sueño imposible: diseñar un nuevo modelo experimental para generar radioisótopos de uso médico, un proyecto de investigación que me ronda la cabeza desde hace tiempo. Mi querido profesor Gluckman, a quien le conté la idea, me dijo que si quiero desarrollar el proyecto por la libre, sin apoyo institucional, puede darme chance de trabajar en el laboratorio del Instituto. Pero de qué sirve hacerme ilusiones, le dije a Evelia, si la chamba no me deja tiempo para nada. Pues renuncia a la escuela, mi amor, me propuso ella, entusiasmada. Si quieres yo puedo trabajar turnos dobles en la universidad, para cubrir los gastos de la casa. En pocas palabras, está dispuesta a mantenerme mientras yo me dedico al proyecto. Conmovido, la besé con ternura en la frente y la idea de pedirle el divorcio me pareció una monstruosidad. Para darle rapidez al asunto, hoy mismo Evelia solicitó el doble turno al sindicato universitario. Creo que estoy abusando vilmente de su bondad. En el fondo me está pidiendo: sigue conmigo aunque ya no me quieras, mira de lo que soy capaz con tal de salvar nuestro amor. Estoy agradecido por su sacrificio, pero sobre todo le tengo lástima. Romper con ella en estas circunstancias sería como darle una patada a un perro enfermo tendido a mis pies».

Hijo de la chingada, ¿conque todos estos años me has tenido lástima? ¿No sería más bien que necesitabas sentirte idolatrado por alguien? Cualquier otra mujer con más dignidad que yo te hubiera puesto en aprietos. Es muy cómodo tener en casa a una foca enamorada que te aplaude sin motivo, lo merezcas o no. El orgullo está siempre ileso, nadie puede clavarle puñales, ni siquiera alfileres. En cambio las mujeres exigentes, las que ponen condiciones para dar amor a cuentagotas, señalan con dureza los defectos de sus maridos. Y sobre todo, ninguna de ellas te hubiera quemado incienso como yo. Acepta la verdad: te quedaste conmigo porque te faltaron huevos para exponerte a la incertidumbre de un amor entre iguales. Pero a fin de cuentas, mira quién ganó la pelea. Mal que bien, he compartido la vida con la persona que más quise. Tú en cambio no puedes decir lo mismo. Ah, ¿y ahora chillas? Por favor, Saúl, no seas cursi. ¿Dónde quedó la mala leche que destilabas en tu diario? Te resignaste al menor de los males por miedo a perder los privilegios que tenías conmigo. En la casa eras un rey, o más bien creías serlo, pues nunca te diste cuenta de que yo fingía obediencia para mandar mejor. Así como lo oyes: yo he mandado siempre desde el suelo donde estoy tendida a tus pies.

De la humillación sin límites surge una fuerza que subyuga los corazones. Cuando más servil era contigo, en la época en que trabajaba para mantenerte mientras tú intentabas sacar a flote tu carrera científica, te tuve más controlado que nunca. Tu experimento pudo ser un éxito si hubieras aceptado la crítica constructiva del doctor Gluckman. Él te advirtió que el nuevo modelo de radioisópato, o como se llame la chingadera esa, no funcionaba bien y tenías que hacer cambios de fondo. Pero tú creíste que Gluckman envidiaba tu invento y te estaba poniendo una trampa, quizá con la torva intención de plagiarte la idea. Cuando me confiaste tus temores comprendí de inmediato de que eran absurdos. Debiste hacerle caso a Gluckman y corregir las fallas que te había señalado. Pero te dije justamente lo contrario de lo que pensaba: «No le hagas caso a ese viejo imbécil, te tiene mala voluntad porque jamás ha descubierto nada valioso». Era lo que deseabas oír, ¿verdad? Sentirte envidiado por el género humano es una de tus peores debilidades, y yo la he explotado hasta el cansancio. Como todos los genios incomprendidos, creías que medio mundo conspiraba contra ti. Lo dices en tu cuaderno: «Me da mala espina que Gluckman me salga con estas observaciones cuando ya tengo fijada la entrevista con la gente de la compañía que me quiere comprar la patente. Quizá está poniéndome una zancadilla para ofrecer el invento a otra empresa».

Ay, Saúl, con esos humos nadie puede triunfar. Siguiendo mi consejo, presentaste tu proyecto a los peritos de la empresa sin hacerle caso a tu profesor y ocurrió lo que yo esperaba: lo rechazaron por sus errores de cálculo. En el colmo de la necedad, volviste a casa echando pestes, jurando que los expertos en ingeniería médica te habían descalificado sin argumentos. El mundo científico era una letrina que se regía por favoritismos, y a ti te pisoteaban por no haberle lamido las suelas a nadie. Primero muerto que renunciar a tus delirios de grandeza, a tu pobre orgullo martirizado. Solidaria hasta la ignominia, me puse varias borracheras contigo en las que te di la razón en todo. Incluso lloré cuando te derrumbabas delante de mí, pero en el fondo estaba contenta. El éxito de tu proyecto era una amenaza para nuestra pareja. Si la comunidad científica te reconocía, si empezabas a destacar como físico innovador, tendrías el ego mejor nutrido y entonces dejarías de necesitarme. Por fortuna he conservado hasta hoy la presidencia de tu club de admiradores, en el que soy el único miembro.

Pero no te pongas así, mi cielo, te sienta mal ese color morado. Con un poco más de resignación, de sabiduría para aguantar los sinsabores de la existencia, pudiste haber disfrutado tu modesta felicidad hogareña. Nuestros dos hijos tienen título universitario y Jorgito ya se independizó. ¿No te da gusto? Claro, esa clase de triunfos no dan fama ni lustre, pero deberías valorarlos un poco más. En la preparatoria recibiste una medalla con baño de oro por tus treinta años de docencia y no negarás que te hicieron un emotivo homenaje. Hasta hubo poemas en tu honor, declamados por los mejores alumnos de sexto. Eres el decano de la escuela y todos te respetan. Mírame a mí, nunca pasé de secretaria y sin embargo me siento plenamente realizada, como dicen las actrices de la tele. Pero tú no le encuentras el gusto a nada porque sigues ambicionando la gloria que se te fue de las manos, ahora con un rencor de novio despechado. Desde que tus amantes te abandonaron por viejo y borracho se te recrudeció el mal carácter. Perdido el orgullo viril, ya no tuviste ningún clavo del que agarrarte. Pleitos callejeros por incidentes de tránsito, largas rachas de melancolía, silencios sepulcrales en las cenas de Navidad, berrinches idiotas en los restaurantes, ¡cuántas vergüenzas me has hecho pasar! Pero a pesar de todo yo te sigo endulzando el alma. He respondido a tus majaderías con caricias, poniéndole buena cara a los malos tiempos. ¿Me dejas peinarte? Ese mechón de pelo te tapa los ojos, con la frente despejada brilla más tu mirada de soñador. Siempre me han fascinado los fulgores de inteligencia que te brotan de las pupilas. ¡Cuántas ideas fabulosas debes de tener guardadas en la cabeza! Hombres como tú se dan una vez en un siglo, deberían declararte patrimonio cultural de la humanidad. Adoro a mi genio, y lo voy a seguir mimando hasta el último aliento. Déjame secar tus lágrimas, gordito, quiero que estés presentable cuando vengan a recogerte los camilleros. ¿Te molesta si fumo?
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